（1956年冬）

這年，掃除文盲的義務(wù)，慢慢落實(shí)到我們中學(xué)生身上。

一次校會(huì)上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)向全校學(xué)生作了一個(gè)簡(jiǎn)短的動(dòng)員，要求我們配合全國(guó)掃盲運(yùn)動(dòng)，積極地深入到鄉(xiāng)村，幫助群眾掃除文盲。

接著，各班由班主任宣布本班的任務(wù)。我們班到南郊高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社。

班主任胡育忠老師他把全班學(xué)生分成若干組，一組有4－5人，指定1人當(dāng)組長(zhǎng)，組里配一個(gè)本城南郊人作向?qū)АＮ液臀业耐蕾嚿惨粋€(gè)組。他家住在南門(mén)街，是南郊高級(jí)農(nóng)業(yè)社的成員。他是外宿生，是我們組的向?qū)А?/p>

我們下鄉(xiāng)的時(shí)間定在星期六晚上。傍晚，我們同組的同學(xué)吃過(guò)飯后，就相約到南門(mén)街去找賴森生。賴森生見(jiàn)我們到齊后，就隨手抓了幾根煙骨頭①，帶我們到負(fù)責(zé)的那個(gè)耕作組去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們不熟悉，賴森生就帶我們一家一戶去動(dòng)員。群眾都很理解，都答應(yīng)晚上會(huì)來(lái)上夜校。

夜校就在一家較大的房子的廳里，有幾張大小高低不一的桌子和椅子。我們到夜校時(shí)，已近天黑，房子的主人點(diǎn)亮一盞煤油燈，放在一張較高的桌子上。我們幾個(gè)學(xué)生圍坐在桌子邊，一邊閑聊一邊等待讀書(shū)人的到來(lái)。

等了許久，還不見(jiàn)人影，我們有些著急。房子主人說(shuō)：“沒(méi)那么快，他們從農(nóng)業(yè)社收工回來(lái)，還有很多家務(wù)要做。等做完家務(wù)，吃過(guò)飯，還要哄孩子睡覺(jué)。不到八點(diǎn)鐘，是來(lái)不了的。”

我們沒(méi)有手電，外面沒(méi)有路燈，只能在這廳里干等。

八點(diǎn)鐘以后，陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)了。都是婦女。她們每人一手端著煤油燈，一手拿著書(shū)——這是政府統(tǒng)一發(fā)給的識(shí)字課本，從不同的方向來(lái)到這個(gè)廳子里，總共有六個(gè)人。又過(guò)了一會(huì)，組長(zhǎng)問(wèn)：“還有人來(lái)嗎？”她們說(shuō)：“就是我們這幾個(gè)了?！?/p>

我們把她們聚攏在一起，桌子相靠，燈火放在中間，大家都覺(jué)得比較亮。因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)，賴森生先介紹了一下。組長(zhǎng)了解到，以前還沒(méi)有人來(lái)教過(guò)。于是，就

第一個(gè)教她們照書(shū)上的字一個(gè)一個(gè)地讀課文，認(rèn)生字：“稼，植，等，……”帶讀了幾遍，組長(zhǎng)叫她們讀，婦女們讀不下去，只是吃吃地笑。沒(méi)辦法，組長(zhǎng)就把任務(wù)分配到人。我們組5個(gè)人，每人負(fù)責(zé)一個(gè)，組長(zhǎng)一人負(fù)責(zé)2個(gè)。說(shuō)要“包教保學(xué)”。

我們又把她們分開(kāi)，一人一桌一盞燈。我的運(yùn)氣較好，教的對(duì)象名字叫詹良惠，是兩個(gè)孩子的媽媽了，幾年前也上過(guò)夜校，懂得自己的名字，但是還是識(shí)字不多。我耐心的教她讀，她也跟著讀了。讓她讀課文，結(jié)結(jié)巴巴能讀上幾句，但是叫她認(rèn)字時(shí)卻很難認(rèn)出來(lái)。折騰了一個(gè)晚上，收獲還是不大。其他幾個(gè)人的情形也差不了多少。

將近10點(diǎn)鐘了，婦女們有的竟打起哈欠來(lái)。組長(zhǎng)也覺(jué)得太晚了，于是宣布放學(xué)。婦女們說(shuō)笑了一回，散去了。

我們?nèi)计鹳嚿鷰?lái)的煙骨頭當(dāng)作火把，離開(kāi)了夜校。

路上我們議論著，她們?yōu)槭裁醋x不懂、記不住呢？有的說(shuō)方法不對(duì)，有的說(shuō)字太繁難，有的說(shuō)內(nèi)容太深?yuàn)W了……最后的一致看法是：掃除文盲真的不容易！

2010-11-5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/90623/