鄉(xiāng)村的味道

一個村子有一個村子的風景。

一個村子有一個村子的味道。

回到老家，進入一個又一個被莊稼地，以及河流、樹林圍困的村莊，再走進一戶又一戶與稼穡為伍的莊戶人家或農(nóng)家院落，你就會強烈的感受到一個村子與另一個村子截然不同的味道，甚至你還能用你的味蕾，去品味一戶人家與另一戶人家不一樣的味道。

陜南商洛山中素有十里不同腔，五里不同俗之說。那是本地人與下湖移民難以割舍的宗族文化以及飲食習慣所致。而今的鄉(xiāng)村，實行一村一品的開發(fā)，在鄉(xiāng)村之間游走，你便會嗅到截然不同于莊稼地和原始村落的各種味道。比如剛走進縣城以東的十里鋪，老遠的，你便會聞到一股豆腥氣、一股股濃郁的鮮豆?jié){味、一陣陣熱豆腐的香味。你再到城北的土橋村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老遠的，你就會嗅到一股嗆鼻的老陳醋味，酸得人直流口水，不用說，這個村的家家戶戶門前都蹲著大缸小甕，大人小孩都會釀醋和制醋。特別有一種柿子釀制的果醋，據(jù)說還能治療各種疾病，一斤柿子醋竟然可以賣到數(shù)十元。沒若你走進養(yǎng)雞村，未聞雞鳴，更未見到一顆雞蛋，但隔數(shù)百米遠近，你就會嗅到一陣陣熏人欲嘔的雞屎味。當然，我這里說的那些味道特別的村子，在時下的商洛山中，畢竟只是少數(shù)。而更多的鄉(xiāng)村、更多的人則仍然難以改掉傳統(tǒng)的耕作習慣，是以種莊稼產(chǎn)糧食為主的。而原生態(tài)的鄉(xiāng)村，那些味道，則是深入骨髓和靈魂的，那是一種刻骨銘心的美好記憶。

大約是三四年前一個春天的早晨，當時的山漫高速公路還未開通，我因為要到陜鄂交界的漫川鎮(zhèn)碥頭溪村去調(diào)查一起離婚糾紛案件，便包了一輛小車，出山陽縣城向東行駛，經(jīng)鵑嶺鋪、過風樓，過高壩鎮(zhèn)，翻越叢林茂密的大鶻嶺。然后，便順著蚰蜒峽那險峻至極的盤山路，直向接近江南的漫川關(guān)進發(fā)。也許是漫川關(guān)的水汽濕霧太重，或者說，因漫川近鄰江南，春天來的格外早些，老遠老遠的，我便聞到了一陣陣濃郁醉人的花香。而且，那花香越來越濃烈，仿佛是一股鋪天蓋地的天水一般，直從人的百匯穴鉆進去，嘩啦啦的淹沒了整個頭顱。然后，便一縷又一縷的直滲進人的五臟六腑里去。我讓司機忙停下車，站在峽谷里，四顧探尋那種花香的來源。不看猶可，一看不由得大吃一驚。原來，在碥頭溪的山峽兩岸，在巖石旁溪流邊、樹林里以及那些山里人家的房前屋后，到處開著一片又一片野刺玫花。野刺玫顧各思意，是一種荊棘植物，俗稱香花刺。它的花朵并不大，只有人的指頭蛋兒大小，而且花色單調(diào)，僅僅只有白色和粉紅色兩種，但花朵繁密細碎，一開就是一串，一開就是一片，直把一條荒涼冷寂的山谷點輟得花團錦簇，一片春色。而我們的小車，雖然行駛在坷坎不平的山路上，但卻如飄浮在一片花的海洋相似，滿目的燦爛，滿口舌、衣袖間的花香，滿耳滴溜溜鳴囀的鳥音。那一瞬間，我突然在巨大的自然的花香氣息中，感到了自己的齷齪，感到了自己的骯臟。在野刺玫那漫山遍野撲鼻而來的陣陣花香中，我的肉體和靈魂，仿佛被一片天水沖刷了一遍又一遍，漸漸的變得潔凈，甚至高貴起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我突然明白，原來大自然的花香，不僅僅可以使人身心愉悅，還可以沖刷掉人的世俗之氣，清潔人的靈魂。

也就是那個春天吧，我因為工作的原因，或者干脆說是為了謀生，我曾經(jīng)深入鄉(xiāng)村，去過許多地方，在開滿油菜花的原野上瘋狂的拍照，在洋槐花林中回憶遺忘的饑餓歲月，在月光下漫步在鄉(xiāng)村土地的麥草垛間，去尋覓童年的快樂；在如一片大湖的麥田中，去捕捉鄉(xiāng)村的氣息，但是，直到現(xiàn)在，我仍然難以找到碥頭溪空谷中野刺玫那種濃厚的香味。

每年的農(nóng)歷五月端午節(jié)前后，隨著一聲聲“算黃算割”鳥的鳴叫和催促，仿佛是在一夜之間，滿山遍野的麥子都黃了。收麥的日子是龍口奪食的季節(jié)呀！你站在山塬上，可以看到每片麥田里都有彎腰割麥的農(nóng)人。麥浪、麥浪，天邊無沿，漫山遍野金黃金黃的麥浪，在夏日陽光的烘烤下，散發(fā)出一種似手被烤焦了似的成熟氣味。

在麥田邊你隨便掐一穗長滿麥芒的麥穗，放在雙手心里揉搓，然后吹掉麥糠，細數(shù)一下，那顆麥穗竟然有60多粒滾圓滾圓的麥粒，倒進嘴里一嚼，你就會嘗到一種微甜的、純悴糧食的麥香。那種滋味，也許只有真正的農(nóng)人才能品嘗得出來。夏日的中午，頭上是一顆火辣辣、光芒四射的老太陽，腳下是一片又一片蒸騰著白焰仿佛正在燃燒的麥田。這時候，我站在這鄉(xiāng)村的土地上，站在這民間的莊稼地里，站在這古老中國的麥田當中，我突然真切的感覺到，那漫山遍野成熟的麥子，仿佛就是一片又一片燃燒的大火，那些竄起蒸騰的火焰，將莊稼地當中的村子團團困圍在了當中。村子里黛瓦白墻，綠樹成陰，雞犬相聞，而圍繞在村子四周的麥田燃燒如火，烈焰騰騰。這感覺是那么的強烈，那么的讓人激動不已。于是，我便跟著感覺走，畫出了第一幅屬于我個人原創(chuàng)的國畫：《莊稼地里的鄉(xiāng)村》。朋友觀后問我：“你怎么把鄉(xiāng)村周圍那些莊稼地畫得象火焰？”我說：“對了，這就是我對夏日鄉(xiāng)村的感覺?！?/p>

去年秋天的一日午后，因為是星期天，我在家里吃過中午飯，便揣了一盒煙，向我的老家紅椿溝里走去。如今，住在溝腦的大多數(shù)人家，都把房屋遷到了溝口。溝腦上只住著喂牛的幺老表和我的一位會中醫(yī)針灸的有達達（叔父）。進溝不遠，便是一槽又一槽，一凹又一凹的包谷地。而順著小溪沿路的兩邊坡地上，則到處是生長旺盛的紅苕，抑或紅小豆綠小豆之類。就在那些溝槽地當中，曾經(jīng)有我家的三分莊稼地，這幾年因為忙，我便讓一戶從北溝搬遷來的漢子白種著。走到包谷地當中，便仿佛走進了一片莊稼的原始森林，那些包谷一株株壯得粗如兒臂，玉米葉子寬厚碩長，包谷桿上掛著一嘟嚕又一嘟嚕的豆角，整個莊稼地里濕漉漉的，有的嫩包谷棒子頂端，還掛著一綹又一綹粉紅色或棕黃色的包谷胡子，散發(fā)出一股股甜絲絲的芬芳。在一株株包谷桿下邊的空地里，有的人套種有黃豆，而有些人則點的是純包谷，空隙里便到處長滿了老碗口大的野油菜，和一叢又一叢胖如春韭的野蒜苗（又稱小蒜），身到寶山不空回，于是為了拔野油菜和小蒜，我便在包谷林里鉆來竄去，頭發(fā)上落滿了包谷的花粉，鮮甜鮮甜的，衣服上沾滿了包谷胡子和豆角葉子。當我抱了滿滿一懷油菜和小蒜走出包谷地時，這時候早已夕陽碩大紅艷如車輪，彩霞滿天，一只一只山鳥鳴叫著，嘹唳著即將歸巢了。這時候，整條紅椿溝里一派夕輝，一片紅光。甚至連山溪旁，莊稼地邊的那些樹們，也被夕陽的光線暈染得金黃得透亮，紅艷得如花朵綻放。突然，我嗅到了一陣陣濃烈的酒香。那是包谷林里成熟的包谷棒子之間散發(fā)而出的香味，那是只有在商洛山中的莊稼地里才能散發(fā)而出的獨特的包谷酒的香味。

我深深地吸了一口這濃郁莊稼地的酒香，置身在這片民間的、鄉(xiāng)土的、古老的中國土地上，望著鄉(xiāng)村、土地、河流、樹林、夕陽、歸鳥，我不禁雙眼含淚，哽咽出聲：我的鄉(xiāng)土中國呀，我真的，愛你……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/917103/