面朝大海，春暖花開(kāi)———懷念海子和那個(gè)純真年代
作者亞西
面朝大海，春暖花開(kāi)———懷念海子和那個(gè)純真年代
三十年前，也是春天，詩(shī)人海子走向山海關(guān)，在火車道上，結(jié)束了自己屬于詩(shī)歌的年輕生命。
他留下“面朝大海，春暖花開(kāi)”的芬芳詩(shī)句，至今溫暖我們的心。
他希望“騎馬，劈柴，周游世界”，他想要“從明天開(kāi)始，做一個(gè)幸福的人”。
他真誠(chéng)的努力過(guò)，最后他選擇放棄。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
有人說(shuō)，他的離去標(biāo)志著那個(gè)純真年代的終結(jié)。
有人說(shuō)，他死于孤獨(dú)，抑郁，江郎才盡。
二十年了，那時(shí)北京，多少往事青春。
整整二十年了，當(dāng)年的詩(shī)人老的老，瘋的瘋，下海上岸，富?；蛘咔遑?，只有海子永遠(yuǎn)不老，只有詩(shī)歌永遠(yuǎn)年輕。
整整二十年過(guò)去，安徽懷寧查灣村鄉(xiāng)下的弟弟們偶爾翻開(kāi)哥哥的詩(shī)集，依然困惑于“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”的詩(shī)句，他們想不通“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”的實(shí)際意義，他們迷惑：大米蔬菜，那時(shí)并不金貴，至于房子，時(shí)間一到，公家分配，在不在海邊，春天秋天，又有什么關(guān)系，大學(xué)畢業(yè)，留居北京，工作體面，夠讓人羨慕了，總之一切的一切，似乎和死亡都扯不上聯(lián)系。
但是海子還是走了，1989年3月的一天，他悄無(wú)聲息去了山海關(guān)，口袋里只有單程車票，沒(méi)有酒錢。他找一處無(wú)人的鐵道，躺好，松口氣，微笑的等待火車，就象等待一首好的詩(shī)句，他仰望陰霾的天空，眼角有溫情的淚水。
那是北方的早春，蕭索，寒冷，小酒館門口掛著厚厚的棉簾，眼鏡片結(jié)滿朦朧的霧氣，丁香和玉蘭全都光禿禿的。
那是純真年代激情消退的日子，理想主義堅(jiān)守的陣地傷亡慘重，物質(zhì)主義的進(jìn)攻勢(shì)如破竹，炮火連天，空氣顫抖，天空燃燒，援兵杳無(wú)音信，而詩(shī)歌已經(jīng)彈盡糧絕。
海子對(duì)1989年代的小酒館老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”
老板的回答生硬卻帶有詩(shī)意：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”
酒客哄笑，詩(shī)人悻悻走開(kāi)，再?zèng)]有回來(lái)。
海子在那個(gè)最迷惘最讓人揪心的年份選擇山海關(guān)，選擇臥軌，選擇死亡，悲壯慘烈的一幕和《太陽(yáng)》中的意境幾乎一樣：“正是黃昏時(shí)分，無(wú)頭英雄手指落日，手指落日和天空，眼含塵土和熱血，扶著馬頭倒下”。
性格純真的海子，有一些被動(dòng)，一些靦腆，還有安徽鄉(xiāng)下人特有的忠厚。他沒(méi)有選擇主動(dòng)凌厲的方式，譬如刀片，槍口，毒藥，繩索，他只是為人低調(diào)的側(cè)身一躺，仿佛鐵軌就是筒子樓里簡(jiǎn)陋的單人床。
海子是1983年夏天畢業(yè)分配到大學(xué)哲學(xué)教研室的，他擁有一張舊辦公桌，顯眼的地方寫有白色文字和編碼，藤椅破舊，腿用鐵絲捆扎，用過(guò)不止一代人。
矮身量，紅臉膛的海子老師在三尺講臺(tái)上講授哲學(xué)，辯證，唯物，存在，意識(shí)，他的心卻在藏北的曠野飛翔。課堂上男生睡覺(jué)，女生偷偷抹口紅。陳舊或者簇新的大樓外面，沙塵滿天，呼嘯著北方悲傷的風(fēng)。
我的意識(shí)流里，不斷回放有這樣的對(duì)話：
“難道你們不需要一個(gè)詩(shī)人”？
海子困惑的問(wèn)。
“我們只需要哲學(xué)老師”。
一個(gè)聲音堅(jiān)定的回答。
我確信在1980年代的中后期，這樣的問(wèn)答曾經(jīng)不止一次的反復(fù)。
姐姐，我今夜只有戈壁
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
德令哈我去過(guò)，那里有詩(shī)人們苦苦尋覓的洪荒，亙古不變的洪荒。
一直猜想，詩(shī)中的姐姐是海子生活的實(shí)際或者僅僅是個(gè)空泛的意象，我寧愿相信，1980年代的北方，在城市或者鄉(xiāng)村某個(gè)隱秘的地方，有這樣一位親切的姐姐，她年齡不一定大，海子只是愿意叫她姐姐。她有屬于北方的高大或南國(guó)的嬌小，頭發(fā)又多又亮。她溫婉并且心疼的看著精神亢奮，神情憔悴的詩(shī)人，她或許已經(jīng)結(jié)婚，她不明白漂泊的意義，不懂那些燃燒的詩(shī)句，但是她會(huì)撫弄他麥草般雜亂的長(zhǎng)發(fā)，他零亂的胡須，把他攬?jiān)趹牙?，輕輕搖晃，讓他暫時(shí)安靜下來(lái)。
我現(xiàn)在讀關(guān)于海子的生平介紹，讀到1979年夏末，15歲的安徽農(nóng)村少年查海生穿簇新膠鞋，攜村里木匠制作的木箱，到了北京大學(xué)，我就會(huì)心的笑，心中充滿了關(guān)于那個(gè)年代溫情的懷念。
只比海子晚一年，1980年初秋的夜晚，16歲的我斜挎父親的舊帆布書包，也穿膠鞋，惶惑的走出北京火車站，進(jìn)了同在海淀的另一所大學(xué)。
那時(shí)北京，汽車不多，街道顯得空曠，寬敞，松樹(shù)林很密，沒(méi)有那么多逼仄的高樓大廈，那么多眼花繚亂的立體交叉。宮墻和城樓還沒(méi)有落魄，夕陽(yáng)西下，琉璃瓦一片暖暖的黃，橘色的路燈照亮每個(gè)深夜，在城市中心地帶可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)玉泉山的塔，望見(jiàn)逶迤的天際線。
那是文學(xué)和詩(shī)歌如魚得水的時(shí)代，是青春萬(wàn)歲的金色北京，是八十年代新一輩朝氣蓬勃的日子，白色校牌是耀眼的身份證，學(xué)校廣播站的大喇叭天天提醒：再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)。
出版社瘋狂印行18、19世紀(jì)英法詩(shī)人的作品，雪萊，拜倫，歌德，濟(jì)慈，書市上人流如織。人們羞談物欲，崇尚精神。校園里詩(shī)社云集，丁香和玉蘭樹(shù)下徘徊著真真假假的大小詩(shī)人，我們把自己打扮成普希金和西風(fēng)頌的樣子，每個(gè)人都作激情澎湃或喃喃自語(yǔ)狀，每個(gè)人都出口成章似的，每個(gè)人都相信自己將要不朽，我們很窮，但我們盡量省下飯錢，買詩(shī)和酒，那時(shí)侯的大學(xué)，你要不寫詩(shī)，簡(jiǎn)直就交不到女朋友。
詩(shī)刊叫《星光》，熬夜，爭(zhēng)論，謄寫，刻印，我們到食堂和圖書館門口去發(fā)行。那時(shí)侯還不知道海子的名。
記得同宿舍有個(gè)青海的藏族同學(xué)，平日內(nèi)向，木訥，常常不聲不響的躲在上鋪，這時(shí)卻一反常態(tài)，在《星光》上發(fā)表熱烈大膽的愛(ài)情詩(shī)，讓人大跌眼鏡，后來(lái)，有人報(bào)料，當(dāng)時(shí)的他正在經(jīng)歷一場(chǎng)刻骨銘心的暗戀，很多年以后，有人告訴我，已經(jīng)官至知縣的青海同學(xué)，不幸死于青海湖畔一次意外的車禍。而那個(gè)他曾經(jīng)眷戀的心上人，對(duì)當(dāng)年的一切至今也毫不知情。
當(dāng)年青青校園的青春愛(ài)情就是這樣，深情，膽怯，激動(dòng)又絕望，水深火熱，卻只能藏在許多少年維特的心里，藏在書包和筆記本中，在月色和滿樹(shù)的丁香花下，釀成詩(shī)，化作酒，飲了，要醉一生一世。
時(shí)過(guò)境遷，許多年少輕狂，許多風(fēng)流都被雨打風(fēng)吹去，我們不再寫詩(shī)，不再以夢(mèng)為馬，成了凡夫俗子，成了千人一面的蕓蕓眾生，成了物質(zhì)忠實(shí)的情人，而海子在萬(wàn)人都要將火熄滅的時(shí)候 ，義無(wú)返顧的獨(dú)將此火高高舉起，成為那個(gè)時(shí)代的象征，成了純真年代的形象代言人，那個(gè)時(shí)代接近尾聲，敏感的海子以決絕的方式選擇離去，忠實(shí)的他不想給朋友們帶來(lái)麻煩，他口袋里的紙條上明明白白寫著：我的死，與任何人無(wú)關(guān)。
我想到民國(guó)時(shí)借錢投昆明湖的王國(guó)維，有人說(shuō)，他是在殉文化。
我想起醫(yī)生給音樂(lè)家舒曼寫下的診斷：R·舒曼，上天的名譽(yù)成員。
而1989年春天的海子，只能是詩(shī)歌圣殿里殉道的義士。
生如夏花的絢爛，死同秋葉的靜美，不能結(jié)束夢(mèng)想，不如結(jié)束生命，這就是海子似的固執(zhí)，海子似的絕對(duì)，海子似的非此即彼，總之，沒(méi)有妥協(xié)，不留余地。
有時(shí)候覺(jué)得，天才的海子真的是聰明靈透，他參悟出了我必將失敗，但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利的真諦，他不帶一片云彩的走了，避開(kāi)許多可能的麻煩，世俗的風(fēng)險(xiǎn)，不必作協(xié)，不必文聯(lián)，不會(huì)在波詭云譎的政治和暗流洶涌的經(jīng)濟(jì)中進(jìn)退失措，他用整個(gè)生命作為詩(shī)歌祭壇的犧牲，彗星短促，朝陽(yáng)燦爛，他把自己變成一朵永遠(yuǎn)的云，《巴黎的憂郁》中波得萊爾描繪的云，在他深深眷戀的故鄉(xiāng)天空久久縈繞，在姐姐夢(mèng)中英雄末路的輕輕嘆息，化為愛(ài)他的人眼角的淚和古老祖國(guó)黃昏的雨，他以夢(mèng)為馬，象古代的游俠，夕陽(yáng)中一騎如飛，孤獨(dú)又壯烈，用特殊的忠誠(chéng)兌現(xiàn)了開(kāi)花落英于神圣祖國(guó)的許諾。他也給我們留下這樣的預(yù)言：千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸，千年后我再次擁有中國(guó)的稻田，和周天子的雪山，天馬踢踏，我選擇永恒的事業(yè)。
千年過(guò)去，如若我們真有機(jī)會(huì)重返人間，在德令哈，在額濟(jì)納，在周天子的雪山下，一定會(huì)再次見(jiàn)到詩(shī)人海子，他長(zhǎng)發(fā)飄飄，目光炯炯，在祖國(guó)的土地上，流淚，歌吟，千年如一，笑靨如花。
我如今細(xì)細(xì)端詳海子的照片，絡(luò)腮胡須，燦爛笑容，鏡片后面憂郁的眼神，就在心中嘆息，這是個(gè)和自己，和詩(shī)歌，和時(shí)代，和幸福，和生命較真的人啊，這樣的人已成遙遠(yuǎn)的絕響，惟有他溫情的理想主義，從明天開(kāi)始，做一個(gè)幸福的人的美好期許，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福的親切祝福，還在頑強(qiáng)的提醒我們，有一種可能，叫幸福，有一種品質(zhì)，叫單純，有一種文字，叫詩(shī)。
我不敢妄斷海子二十五歲的生命幸福與否，因?yàn)榫瓦B幸福的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)也難以統(tǒng)一。但我相信，寫出那么多芬芳詩(shī)篇的他一定無(wú)數(shù)次在詩(shī)神繆斯的奧林匹斯山上登臨幸福的巔峰，神交過(guò)眾多希臘羅馬中國(guó)外國(guó)的先哲至圣，他飄然欲仙，一覽眾山，卻又高處不勝寒。那份詩(shī)意的孤寂正如詩(shī)人朗費(fèi)羅的詩(shī)句：在登山的途中，我回頭觀望，望見(jiàn)了往昔，聲音和景象，飄煙的屋頂，柔和的晚鐘，閃爍的燈光，頭頂上，預(yù)示死亡的雷聲在隱隱震響。
從高峰體驗(yàn)的喜悅中回到陋室，環(huán)顧四周，長(zhǎng)夜孤寂，一燈如豆，藏香焚燒到盡頭，心愛(ài)的人兒已經(jīng)遠(yuǎn)走?；疖囉蛇h(yuǎn)而近，鐵軌顫抖，空氣凝固，世界在那一刻捂住眼睛，隱隱有親人安徽口音的哭喊，母親慈祥，姐姐溫柔。沒(méi)有明天，做不成幸福的人了，最后一句溫情的詩(shī)被鋼鐵攔腰截?cái)啵胶ｊP(guān)，臨海的山海關(guān)，來(lái)不及春暖花開(kāi)的山海關(guān)，只有殷紅的血，枯黃的草，凄厲的風(fēng)。
那一天是1989年3月26日，海子25歲生日。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/zawen/vjcopkqf.html
