無(wú)垠的沙漠里，一個(gè)巨大的深坑兀自矗立，這是沉睡了30萬(wàn)年的地質(zhì)奇觀——沃爾夫溪隕石坑。

根據(jù)澳大利亞當(dāng)?shù)卦∶竦膫髡f(shuō)，彩虹蛇曾經(jīng)從這里竄出地球，留下了這個(gè)巨坑。

“直到1947年科學(xué)家才注意到這個(gè)坑，它直徑約為一公里，由一顆軍艦大小的小行星以每秒15公里的速度撞擊地面形成......”

一位頭發(fā)蓬亂的中年人站在坑邊，興致勃勃地向眼前人介紹隕石坑的起源。

他是劍橋大學(xué)地理系的火山學(xué)教授克萊夫·奧本海默（Clive Oppenheimer）；

站在他面前的78歲老人，是被稱作“天才”、“瘋子”、“電影史上最后一個(gè)幻術(shù)師”......當(dāng)今最德高望重的導(dǎo)演之一——沃納·赫爾佐格（Werner Herzog）。

兩人除了是出鏡者，也共同擔(dān)當(dāng)影片導(dǎo)演。

就是這樣一對(duì)科學(xué)家+名導(dǎo)演的奇妙組合，拍出一部關(guān)于隕石的紀(jì)錄片——《火球：來(lái)自黑暗世界的訪客》（Fireball: Visitors from Darker Worlds）。

本片11月13日上線流媒體平臺(tái)Apple?TV+，電影評(píng)分網(wǎng)站Metacritic上，幾乎所有媒體或影評(píng)人都對(duì)《火球》給出了正面評(píng)價(jià)。

影評(píng)人邁克·丹吉洛的評(píng)論是：

“如果你想看嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)，國(guó)家地理頻道能給你很多；但赫爾佐格的《火球》樂(lè)趣在于——它是獨(dú)一無(wú)二的！”

為什么一部關(guān)于隕石的科普片會(huì)如此“特立獨(dú)行”？

是什么讓劍橋教授與電影狂人成為搭檔，一起拍片？

接下來(lái)，我們就要為你揭開(kāi)紀(jì)錄片《火球》背后充滿傳奇色彩的故事。

01哪里有火球，我們就去哪里！

《火球：來(lái)自黑暗世界的訪客》中的一切，都與隕石、彗星和因它們產(chǎn)生的文明有關(guān)。

影片由導(dǎo)演赫爾佐格的旁白開(kāi)頭：

“這一次，哪里有大火球墜落過(guò)，我們就去哪里?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這句承諾，兩人拍攝小組不僅親自去了包括南極在內(nèi)的16個(gè)拍攝地；

還造訪了多個(gè)隕石研究所和科學(xué)家辦公室。

全片最引人入勝的，還得說(shuō)是隕石坑遺跡。

除了文章開(kāi)頭提到的澳大利亞沃爾夫溪隕石坑；

他們還去了一個(gè)更大的“火球墜落地”——印度拉姆加爾隕石坑。

這個(gè)巨大的“天外遺跡”直徑4公里，需要從太空中才能清晰辨認(rèn)。

當(dāng)?shù)厝穗m不知道這里發(fā)生過(guò)什么樣的滅頂之災(zāi)，但他們卻不自覺(jué)地在坑中心建起了象征“毀滅與重生”的神廟。

此外，為了追尋導(dǎo)致恐龍滅絕和智人崛起的隕石大撞擊，兩人還去了墨西哥希克蘇魯伯港。

這個(gè)荒涼的港口上，百萬(wàn)年前的巨大災(zāi)難已經(jīng)了無(wú)痕跡，只有無(wú)處不在的沉悶氣氛。

赫爾佐格在旁白中說(shuō)道：

“這里的狗和地球上的其他狗一樣傻乎乎的，它們不理解，地球上曾有四分之三的物種在這里發(fā)生的災(zāi)難中滅絕?！?/p>

撞擊在地面留下的唯一痕跡，是在以希克蘇魯伯港為中心的神秘環(huán)上出現(xiàn)的一圈水坑，被稱為“天然井”。

因?yàn)橛瓤ㄌ拱雿u上沒(méi)有河流和湖泊，這些水坑吸引了古瑪雅人。如果沒(méi)有這些天然井的存在，奇琴伊察文明中心不可能建立起來(lái)。

以“追著隕石坑環(huán)球旅拍”的方式，紀(jì)錄片《火球》將隕石、毀滅、重生、人類文明這些主題串聯(lián)在一起。

02 獨(dú)一無(wú)二的《火球》

除了內(nèi)容選題，到底是什么讓《火球》在一眾紀(jì)錄片中顯得“獨(dú)一無(wú)二”呢？

“攝人心魄”的畫面美

觀眾夸贊一部片子，最常用的形容詞就是“美”，但要用鏡頭抓住極致的美，往往真的很難。

《火球》充分利用了地理奇觀和關(guān)于隕石的美學(xué)優(yōu)勢(shì)，結(jié)合導(dǎo)演親力親為的鏡頭把控，讓很多鏡頭在看過(guò)后過(guò)目不忘。

比如這個(gè)“孤獨(dú)”的剪影；

夕陽(yáng)下的隕石坑；

隕石溪坑內(nèi)的奇景；

在僅有400人的部落小島上，古老的部族進(jìn)行海邊儀式，以舞蹈安送往生者坐上流星、去往來(lái)世的舞蹈......赫爾佐格的長(zhǎng)鏡頭，讓余暉下的古老儀式與海岸線融為一體。

《火球》的畫面經(jīng)常呈現(xiàn)出一種“直抵內(nèi)心深處”的美感，讓人產(chǎn)生一種與自然融為一體的寧?kù)o平和。

導(dǎo)演喜歡“懟臉拍”

為了提供科學(xué)背景知識(shí)，《火球》中也充斥著大量科普與訪談。

在討論隕石的時(shí)候，劍橋教授克萊夫·奧本海默出鏡，與世界各地專家和普通人展開(kāi)對(duì)談。

而在幕后掌鏡的沃納·赫爾佐格，不動(dòng)聲色地用鏡頭直懟這些身份各異人的臉，讓他們直視鏡頭

——當(dāng)我們把所有直視鏡頭的臉部特寫剪輯在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身份各異的陌生人間形成了一種奇異的對(duì)照，給觀眾不少遐想空間。

延續(xù)10秒以上的“懟臉拍”特寫畫面，是赫爾佐格強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，也是他在過(guò)往作品中常常用到的技巧。

“多嘴”的攝影師

身為一個(gè)德國(guó)導(dǎo)演，沃納·赫爾佐格“德味”濃重的英語(yǔ)旁白已經(jīng)成為了他的個(gè)人標(biāo)志。

他幾乎為自己的每部紀(jì)錄片作品親自錄制旁白，《火球》也不例外。

通過(guò)導(dǎo)演“第一人稱視角”的念白，觀眾仿佛在用導(dǎo)演的眼睛來(lái)查探他所看到的世界，整部作品就像一本私密的個(gè)人日記。

除了用自己的聲音串聯(lián)起片中的不同場(chǎng)景，赫爾佐格還時(shí)常從鏡頭后面“跳”出來(lái)以特有的冷幽默開(kāi)開(kāi)玩笑。

比如，科學(xué)家?jiàn)W本海默如果提醒說(shuō)：“接下來(lái)我們要講的原理會(huì)很復(fù)雜”；

赫爾佐格的聲音就會(huì)從攝影機(jī)后“跳出來(lái)”：“提醒得有道理，那我們就不要用這些細(xì)節(jié)折磨觀眾了！”

再比如，在看美麗如萬(wàn)花筒般的隕石切片時(shí)，研究人員突然說(shuō)出一段劇本味十足的話：

“我們體內(nèi)的每個(gè)元素，都是先在其他星體合成后才來(lái)到了這里，所以我們都是星塵?！?/p>

赫爾佐格立刻插一句：“我覺(jué)得我不是星辰，我是巴伐利亞人......”

這不僅僅是開(kāi)玩笑，如果你反復(fù)觀看就能發(fā)現(xiàn)赫爾佐格對(duì)影像的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)——那些事先安排、偏離“即時(shí)發(fā)生”的鏡頭，他要么舍棄，要么就要讓這種“不真實(shí)感”被打破。

通過(guò)這些創(chuàng)新，赫爾佐格和奧本海默讓《火球》這部關(guān)于隕石的影片跳出了傳統(tǒng)科普片的束縛，變得既隨性又富有詩(shī)意。

03 “電影狂人”赫爾佐格

要問(wèn)這世界上最愛(ài)拍電影的人是誰(shuí)，沃納·赫爾佐格定能排進(jìn)前三。

這位78歲的德國(guó)名導(dǎo)，迄今為止已經(jīng)拍了20部劇情長(zhǎng)片。

他從上世紀(jì)六七十年代起就是戛納、柏林、威尼斯電影節(jié)的“?？汀?；去年，他榮獲了歐洲電影獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)，名留影史。

最近大火的星球大戰(zhàn)衍生劇《曼達(dá)洛人》中，導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒如同“小粉絲”一般邀請(qǐng)心目中的偶像赫爾佐格來(lái)客串帝國(guó)“客戶”這個(gè)有趣的角色。

赫爾佐格對(duì)此表示：“我認(rèn)為這是對(duì)我的電影和故事的一種敬意，他可能在我的身上看到了一些類似的精神?！?/p>

在劇情片之外，赫爾佐格一直對(duì)自然和獨(dú)特之物保持著好奇心。

他從十幾歲就開(kāi)始徒步旅行，足跡遍布七大洲。

關(guān)于赫爾佐格的故事有很多，其中有一件能體現(xiàn)出他對(duì)拍紀(jì)錄片的熱愛(ài)：

1977年，蘇弗雷火山即將爆發(fā)，附近幾萬(wàn)居民被撤離，赫爾佐格卻想沖進(jìn)去拍攝。他打電話給電視臺(tái)，制作人對(duì)他說(shuō)：“去吧，只要你活著回來(lái)我就跟你簽合同?！?/p>

紀(jì)錄片《蘇弗雷火山》后來(lái)成了一部經(jīng)典之作。

這種為了拍片不怕死的精神，為赫爾佐格贏得了“瘋子”、“電影狂人”的綽號(hào)。

之后赫爾佐格在紀(jì)錄片拍攝的道路上“一路狂奔”，火山爆發(fā)、巖洞壁畫、燃燒的油田、冰涼的喜馬拉雅山、荒涼的南極雪景都成了他的主題，從影58年里他拍出30多部紀(jì)錄片，比劇情片還多！?

這樣一個(gè)電影人又是如何與火山學(xué)家克萊夫·奧本海默走到一起的？

故事同樣要從紀(jì)錄片說(shuō)起。

04電影“狂人”與科學(xué)“怪客”組隊(duì)

2007年赫爾佐格執(zhí)導(dǎo)了一部廣受好評(píng)的紀(jì)錄片《在世界盡頭相遇》（Encounters at the End of the World），獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。

他只帶了一名攝影師到南極，鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在這里的極地中心成員，其中包括一些古怪的科學(xué)家。

克萊夫·奧本海默就是這些科學(xué)家中的一員，他留在南極是為了研究世界十大活火山之一——埃里伯斯活火山。

赫爾佐格在旁白里說(shuō)：“克萊夫·奧本海默博士，一位劍橋畢業(yè)的正宗英國(guó)紳士，他的奇裝異服嚇了我們一跳?！?/p>

除了是一名狂熱的火山學(xué)家，奧本海默也很喜歡拍攝，在埃里伯斯火山邊上，他將赫爾佐格邀請(qǐng)進(jìn)了自己的鏡頭里。

奧本海默非常喜歡赫爾佐格那部《蘇弗雷火山》，他倆坐在隨時(shí)可能爆發(fā)的活火山口上聊起了那次拍攝，之后也一直保持著聯(lián)系。

在相遇10年后，這兩人合作拍出了一部探訪世界各地活火山的紀(jì)錄片《進(jìn)入地獄》（Into the Inferno），這部片子2016年在Netflix上線。

拍得怎么樣？我們直接上動(dòng)圖給大家感受一下：

能把紀(jì)錄片拍出科幻片的質(zhì)感，大概也就這種大師級(jí)別的“科影融合”才能辦到。

繼《進(jìn)入地獄》后，《火球》成為他們兩人合作的第二部電影，奧本海默這次不只出鏡，還和赫爾佐格一起當(dāng)上了導(dǎo)演。

盡管奧本海默本職工作是一名科學(xué)家，但對(duì)赫爾佐格來(lái)說(shuō)，只要奧本海默愿意繼續(xù)拍，他就會(huì)全力以赴地幫助他完成作品，積累拍攝經(jīng)驗(yàn)。

這不是赫爾佐格第一次這么做。

早在1980年，赫爾佐格為了激勵(lì)另一個(gè)年輕導(dǎo)演拍片，打下一個(gè)著名的賭：

如果對(duì)方能拍出部電影，他就吃掉自己的鞋——最后他真的當(dāng)著觀眾的面吃掉自己的鞋。

整個(gè)吃鞋過(guò)程被錄下來(lái)，變成了電影《赫爾佐格吃他的鞋》。

盡管已經(jīng)78歲，“電影狂人”沃納·赫爾佐格還是沒(méi)有退休的打算。

他和克萊夫·奧本海默在《火球》的采訪中表示，至少要再拍一部，湊成他們倆合作的紀(jì)錄片“三部曲”。?

關(guān)于《火球》的故事就講到這里，我想在結(jié)尾說(shuō)說(shuō)這部影片的出品方——Apple TV+，它可以說(shuō)是眼光精準(zhǔn)地看到了這部“獨(dú)特之作”的潛力。

制作精良紀(jì)錄片到處都是，但像《火球》這樣“一流電影人與科學(xué)家合作的結(jié)晶”卻是鳳毛菱角。

作為互聯(lián)網(wǎng)上最受歡迎的內(nèi)容題材之一，紀(jì)錄片已經(jīng)成了流媒體平臺(tái)“出奇制勝”的法寶，Netflix就曾憑借紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》贏得奧斯卡最佳紀(jì)錄片金獎(jiǎng)，獲得學(xué)院派的尊重。

紀(jì)錄片也天然是“科學(xué)與影視交匯地”，希望有更多像赫爾佐格一樣的頂級(jí)電影人，找到自己的科學(xué)合作伙伴，把不為人知的知識(shí)以流媒體電影的方式拍出來(lái)、被更多人看到。

互聯(lián)網(wǎng)讓知識(shí)沒(méi)有“視差”，電影讓科學(xué)更加迷人。