（1963年春）

1963年3月到7月，我被介紹到龍巖專區(qū)中學(xué)俄語教師訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。在這段時(shí)間里，我不僅提高了俄語水平，還學(xué)會(huì)了刻寫鋼板。這事還得從頭說起。

我們這個(gè)俄語訓(xùn)練班是由龍巖地區(qū)教育局直管的，雷局長和秘書陳振民來主持開班，兩位老師執(zhí)行教學(xué)任務(wù)，學(xué)員的學(xué)習(xí)、生活委托給龍巖師范管理。我們的兩位老師都已經(jīng)五十多歲了，陳老師是龍巖人，溫老師是連城人。從布滿滄桑的面容上，我們推測(cè)他們都有過不平凡的經(jīng)歷。我們共有38名學(xué)員，但堅(jiān)持到結(jié)業(yè)的只有35人。從結(jié)業(yè)照片看，有19男16女，不知什么原因，陳老師也沒有參加結(jié)業(yè)照相。

開班以后，我們的作息時(shí)間跟師范學(xué)校同步。因?yàn)槲覀兪恰皩W(xué)員”，將來到中學(xué)教書，似乎比師范生“高一等”，師范學(xué)校也對(duì)我們“特別照顧”。師范生每天早晨都得早操——記得他們最時(shí)興的就是唱著岳飛的《滿江紅》練習(xí)打拳，而我們呢，與其說不會(huì)做不如說懶得做，干脆就不參加早操。所以，師范管生活的老師對(duì)我們有些意見，說我們“愛睡懶覺”。其實(shí)我們好些人都在默默地、勤奮地學(xué)習(xí)或工作。就我本人來說，那時(shí)天天早晨都得刻鋼板，每天最少要刻一兩張蠟紙。為什么呢？

雖說我們是來學(xué)習(xí)的，但是沒有課本或任何可用的教材。因?yàn)槲覀兌际歉咧挟厴I(yè)生，能調(diào)到這里來，應(yīng)該說命運(yùn)都相同——高考落地，俄語不錯(cuò)，所以，高中課本對(duì)于我們來說已經(jīng)“過時(shí)”。大學(xué)的俄語課本呢，或者一時(shí)難以獲得，或者拿來不太適用。因?yàn)槲覀兪恰岸逃?xùn)班”，顧名思義，必須速成才能應(yīng)急。如果采用大學(xué)教材，雖然知識(shí)“很系統(tǒng)”，但耗時(shí)必長；倘若節(jié)選其中內(nèi)容，又恐“斷章取義”或“掛一漏萬”，還不實(shí)用。于是，兩位老師只得“臨委受命”，一邊編寫教材一邊上課。老師非常勤奮，常常為編寫教材工作到深夜。

然而，編寫的教材只在老師的講義夾上，學(xué)員們手頭沒有哇，怎么辦呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

剛開始，老師寫在黑板上學(xué)員動(dòng)手抄。但是這樣不僅費(fèi)時(shí)，效果也參差不一。有人提出拿到印刷廠去印。這就更難，不說當(dāng)時(shí)龍巖印刷廠沒有俄語活字，根本沒法排版，單說教材本身是老師臨時(shí)編寫的，不可能交出一整套材料給印刷廠去制版。在當(dāng)時(shí)連打字機(jī)都少有人用的時(shí)代，唯一的辦法就是用鋼板刻寫，用油墨印刷。又有人說，請(qǐng)師范的員工刻印，而師范方面回答：“油印可以，但不會(huì)刻寫?！笔堑模麄兌紱]有讀過俄語，連字母都不會(huì)寫，何況還有其他更高的要求？找不到任何途徑，到頭來還得依靠我們自己。于是，老師開始刻寫鋼板。這又難了，別說兩位老師沒有摸過鋼板，即使他們會(huì)刻寫，既要編寫還要刻印，他們能有這么多時(shí)間和精力嗎？最后，班干部開會(huì)決定：由我們學(xué)員自己刻。

注意已定，班干部動(dòng)員大家報(bào)名。當(dāng)時(shí)報(bào)名的就有十幾個(gè)人，我也算其中一個(gè)。師范學(xué)校幫我們找來兩三副鋼板、鐵筆，送來了兩筒蠟紙。大家急著試刻，有人像使用圓珠筆那樣輕輕劃過，只在蠟紙上畫出痕跡，沒有刻透，試印不出來；有人著力重刻，卻又劃破蠟紙，只能作廢。我拿起鐵筆試刻時(shí)，也覺得鐵筆不聽使喚，劃得輕了印不清楚，刻得重了容易破損。原來那鋼板不是平面的，而是有縱橫交叉的紋理，仔細(xì)看時(shí)，鋼板面上是細(xì)密的突起。鐵筆在蠟紙上劃過時(shí)，筆尖與那些突起接觸，就會(huì)打出連續(xù)的小孔，所謂油印，就是把油墨透過這些小孔留在紙上。蠟紙有厚度和韌性，用力太輕，只會(huì)留下一道痕跡；鋼板和鐵筆都很堅(jiān)硬，用力太重，自然就會(huì)把蠟紙戳穿。

經(jīng)過幾天試驗(yàn)，我和另外四五個(gè)學(xué)員刻寫的效果比較好，不但較為清晰，書寫也較為流利美觀。于是，班干部和老師就決定由我們幾個(gè)人輪流刻寫教材。

從此，兩位老師分工編寫，我們幾個(gè)配合著刻寫，老師編一課，我們刻一課。老師今天編寫，我們明天就把它刻寫出來?？虒懲戤?，我們交給老師轉(zhuǎn)交師范油印室。為了及時(shí)將教材刻寫出來，我們幾個(gè)人經(jīng)常早晨、晚上加班，中午也不休息。一段時(shí)間之后，大家的刻寫的質(zhì)量越來越高，速度也越來越快?？梢哉f，我們短訓(xùn)班的所以材料，從語音到語法，從單詞到課文，從練習(xí)到測(cè)驗(yàn)題，都是由我們幾個(gè)人刻寫出來的。到訓(xùn)練班接近尾聲時(shí)，我們每個(gè)學(xué)員都擁有一本一寸多后的油印材料，它凝聚了老師的心血，也滲透了我們的汗水。

7月19日，我們訓(xùn)練班結(jié)束了，但是我們沒有舉行結(jié)業(yè)考試。我猜想，其中一個(gè)很重要的原因，可能是沒人給印刷試卷。因?yàn)槿绻荚?，試題還得由我們學(xué)員自己刻寫，這樣的考試自然沒有多大的意義。

實(shí)際上，我們?cè)诙碚Z班訓(xùn)練的成績是顯而易見的。到這年九月，我們35名學(xué)員絕大部分派到各間中學(xué)去上俄語課（后來知道有極少數(shù)分派到小學(xué)代課）。我被分派到母校永定一中，跟專科畢業(yè)的陳崇遠(yuǎn)同任初一年級(jí)的俄語教學(xué)。在教研組其他老教師的帶領(lǐng)下，我順利完成了教學(xué)任務(wù)，而且效果也不比陳老師遜色多少。此外，我在短訓(xùn)班期間練就的刻寫鋼板的本領(lǐng)，在教學(xué)實(shí)踐中也派上了用場(chǎng)——刻寫練習(xí)題和考試卷。

附記

刻鋼板的技術(shù)，我后來不斷提高。到永定一中的第二年，各校普遍削減俄語，轉(zhuǎn)而開設(shè)英語。我于是被“富余”出來，安排到教務(wù)處專事外語（含英語）刻寫。其時(shí)，我對(duì)刻鋼板有了更多的了解，如鋼板按紋理粗細(xì)分有粗紋、細(xì)紋，按紋理走向分有橫紋、斜紋、平紋、交叉紋（還分直角紋和非直角紋），還有兩面同紋和兩面不同紋，等等；鐵筆有普通刻寫的尖頭筆，還有用來填涂的大大小小的圓頭筆，還有專供劃線、專供畫圖的各種專用筆。蠟紙也有田字格、文書格等各種式樣?？虒懛椒ê涂虒懽煮w也有了很多變化。幾年后，我的刻寫本領(lǐng)終于在辦《工地快報(bào)》時(shí)大放光彩。到上個(gè)世紀(jì)九十年代，這項(xiàng)刻寫本領(lǐng)都還一直為我的教學(xué)服務(wù)著。

2011-3-3

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106066/