我們的結(jié)識是從長城腳下開始的。1985年早春，我去云南自費旅行（當(dāng)年個人的“自費”旅行尚剛萌芽，很鮮有，前此舊體制都是趁“出差”公費旅游），途徑山西沂縣長城下的一個村莊，晚上住在店里，意外邂逅三個風(fēng)塵仆仆、身背沉重登山囊的青年，他們是秦皇島電業(yè)局工人董耀會、秦皇島工業(yè)玻璃廠工人吳德玉、長春東北光學(xué)儀器廠工人張元華，年齡都在二十多歲三十不到，那一天正巧是正月里的元宵節(jié)，能在異鄉(xiāng)碰見東北同鄉(xiāng)也是夠高興了，言談間得知他們是民間自費考察長城，自我命名為“華夏子”長城考察隊，自1984年5月出發(fā)，已經(jīng)從山海關(guān)沿著崇山峻嶺上的長城走了大半年，長城多位于黃河以北的北方，沿線冬季氣候嚴(yán)峻，考察長城必須走在高山上，很多處有厚厚的積雪，一個冬天也不能融化，出河北的燕山山脈，入河南，再折向山西太行山，經(jīng)常人跡罕至，風(fēng)餐露宿，多艱苦的行程！他們的精神深深感動了我，也引起我很多思索，后來我寫了一篇三勇士自費考察長城的通訊報道，配了一張照片發(fā)表在《吉林日報》上。

以后沿途他們怎樣克服了萬千困難，不得而詳，記得走在云南時，我寄他們一張明信片，遼闊的藍海上鼓起兩只紅色風(fēng)帆，說真的，當(dāng)初我真想隨他們西去，穿戈壁越沙漠西下敦煌直達嘉峪關(guān)，這是怎樣的氣魄??！不知怎的我感到有些慚愧，深感自己渺小，同時也從心底里羨慕他們，能有這樣的勇氣，這樣的機遇，這樣的艱苦和幸福！回長春后，我把一小幅長城地圖貼在臥室墻壁上，有時夜深讀書累了，或心灰意冷的時候，瞅瞅地圖，頓覺精神倍增，有一支“小分隊”正不舍日夜向西挺進，我做出什么？……

1985年9月，董耀會、吳德玉、張元華三人，穿過內(nèi)蒙沙漠越過甘肅戈壁，“西天取經(jīng)”一般，歷時508天，經(jīng)過一百余縣市，終于抵達長城的西北終點嘉峪關(guān)，完成了長城史上中國人第一次徒步走遍長城的首創(chuàng)，（以前多是外國人在走，而且走的都是一段一段的），民間“華夏子“考察隊為國人爭了光。他們邊走，邊考察、記錄，遇到有殘碑的地方拓碑、攝影，留下珍貴資料，把沿線各個關(guān)口第一次系統(tǒng)做了記錄和攝像，在各地查閱地方史志，更正了不少以前訛傳不實之處，其中，還制止了數(shù)處村民毀壞長城的行為，并向沿線的地方政府及新聞報刊呼吁長城保護，每天在他們住宿的村莊里給鄉(xiāng)民講解保護長城的意義……簡直像一支”長城小分隊“或“長城宣傳隊”——只是不是國家派來而是“義務(wù)的”！

1986年1月，張元華從嘉峪關(guān)歸來東北，我從電視上看到，衷心為他們高興，如今他是有些名氣的人了，不好多加打擾，況且每天的瑣事也夠我忙。在長春見面后才知道他險些累死在陽關(guān)道上（因當(dāng)年的攝影器材過重，再加上沉重的背包長期下來就吃不消），回首往事，他竟流了淚，說起山西窖洞的大娘和紅棗，寧夏、甘肅的漫漫長途，每日吃的莜面和漬酸菜，地圖和日記，每人磨破的一雙雙解放膠鞋……，在他的描述里我想象他們黃昏中走進村莊的情景，那長城暮色一定很美，映得山和人都嵌進一幅燃燒的圖畫里。

后來他以“長城萬里行”為題材的沿途圖片展覽，在吉林省博物館展出，此事由長春市攝影家協(xié)會主辦，當(dāng)時因我是搞寫作的，請我?guī)兔Σ贾眉敖o圖片寫說明，很忙了幾個白天黑夜，因此我是省里最先目睹那些鮮見圖片的人。展出一時轟動，那時改革初年不久，人們還喜歡新鮮事物，而生活中的新鮮事暫時還并不多。

后我在東北又收到他們?nèi)艘浴叭A夏子”合成筆名撰寫并在京出版的《明長城考實》一書，（考察一路他們以“華夏子”長城考察隊對外接觸，不怎么宣傳個人，當(dāng)年的有志青年鄙夷名利，認(rèn)為高尚的人是“無名英雄”，要給國家做實際貢獻），讀后，我認(rèn)為這是一本來自最近現(xiàn)場實地考察，有很大的史料價值與實用意義。我據(jù)他們的事跡寫了長篇報告文學(xué)“魂系長城”，郵寄給今已過世的黑龍省文聯(lián)的作家純?nèi)讼壬鷿櫳⑿薷?，后刊發(fā)在浙江的《東方青年》上，這是我第一次寫報告文學(xué)，對這種文體掌握不好寫得很累，都是深夜寫，白天單位的事繁雜。再后聽說董耀會、吳德玉均因考察長城的突出事跡，被幸運地保送至北大歷史系就讀，由衷替他們高興，我也是知青回城的工人，壓在底層上不了大學(xué)，惺惺相惜，古往今來伯樂難尋，人才不易嶄露頭角，特別是“民間自發(fā)的”——他們趕上難遇良機！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

*

后隔十多年我到北京，在北京工人報工作，編輯“旅游天地”版，把董耀會主編的“長城百關(guān)”圖封加配文字，多次介紹，并在1998年6月首發(fā)了他陪同美國總統(tǒng)克林頓訪問長城的圖片及文字，（后邊北京其他報刊可能都比我發(fā)的晚），說實話，我對長城真的了解了一些、和培養(yǎng)起很深刻的感情，就是從當(dāng)年受他們影響開始的，這些年我也斷續(xù)走訪了河北易縣的紫金關(guān)、京北密云的金山嶺長城、天津境內(nèi)的黃崖關(guān)、甘肅的嘉峪關(guān)、山西代縣的雁門關(guān)等關(guān)隘，有計劃地看了一些殘破與荒涼的壯美長城遺跡，對開闊眼界胸懷，熱愛了解河山與歷史均幫助很大。

我曾建議董耀會將徒步考察日記出版，不知為何此書后一直未見到（？）我很想看到，（我們當(dāng)年的教育觀念是很重視“田野調(diào)查”那種的）。后他在京出版了長城研究及保護的多部書籍，如《長城縱橫談》《長城萬里行》《瓦合集》《秦皇島歷代舊志校注》等，很多，他的充沛精力使我吃驚，其中有幾本我已經(jīng)作為常備“工具書”，如一本深入淺出介紹長城各個關(guān)口及旅游的，知識性趣味性，很實用，“按圖索驥”去游即可，他還參與及主編過許多關(guān)于長城的書，名字記不清，其中一部頭特別大重達幾斤，名《長城百科全書》，圖文并茂，資料浩繁。

90年代中期，在北京我去過幾次中國長城學(xué)會，實際那里日常都是他領(lǐng)著一幫青年在忙，（前此這個機構(gòu)似乎只有一個空牌子，并很少有人知道）搞長城保護可不是沒本領(lǐng)或本領(lǐng)小的人能干得了的，要搞社交，搞活動，搞外聯(lián)，搞宣傳，甚至自己動手解決日常開支，但還要設(shè)法幫助貧困地方修復(fù)長城，等等，那時候我的印象里長城學(xué)會還是“草創(chuàng)期”，條件十分艱苦，沒固定辦公地址，租房，事務(wù)繁多，最早他連車也沒有，東跑西跑擠車每天在鬧市塵土里一身汗一身泥，但給我印象走長城的都是些“鐵人”。在他的導(dǎo)引下我還參觀了他倡導(dǎo)創(chuàng)立的中國長城博物館，在八達嶺。他是一個特別能起早的人，又能熬夜，有好幾次他有事來找我還在黎明。我也參加過幾次保護長城的宣傳，記得一次在懷柔的慕田峪，還有兩次在中央臺采訪錄影棚。某年有一次在人民大學(xué)的一次詩歌活動，他來了也在會場宣傳長城保護，散發(fā)長城的保護資料，他印制的手冊和宣傳資料，均很精美。有一年我在中國傳媒大學(xué)也看到他在給大學(xué)生講長城。由于他在北京工作個人長期兩地生活很辛苦，又要常常跑回秦皇島聯(lián)系事物（他的家那時也在秦皇島），一次在高速公路出了車禍，司機當(dāng)場死亡，另一同伴重傷，他也受了不輕的傷，我去秦皇島看他見臉上胳膊都縫了針，撿條命。

我在京曾工作于中科院地理所主辦的《中國國家地理》雜志（原《地理知識》，創(chuàng)辦于1950年），因此得以認(rèn)識一些探險家攝影家等，90年代后條件已好一些，其中我接觸比較最艱苦的是四川的民間雅魯藏布江漂流隊，說實話搞探險科考等野外作業(yè)，如有國家及單位企業(yè)等支持背景的，吃不了太大的苦，最苦的是民間、及自費的，所以精神也最可嘆可嘉。有一年董耀會在北大校園里，介紹我認(rèn)識一位哈爾濱的民間探險家嚴(yán)庚華，他曾徒步從東北走到上海，后又孤身攀登珠峰，他其后隔年不久在一次重登珠峰的孤身雪山探險中遇難，主要也是物質(zhì)條件太差。

*

我有次和董耀會開玩笑，談到人的命運有神秘性，說，“你的前世大概是秦始皇轉(zhuǎn)胎，你看你長得也有點像，又生在秦皇島的長城腳下，所以天罰你一輩子欠長城的必須吃苦還債，走長城，修長城，保護長城都是你的事，你不干誰干？”我還破譯我自己的名字中有個“文”字，所以我欠文的，天罰我一輩子辛苦寫東西什么好處也無，只有滔滔流水，大笑。

細(xì)想回思起來，三勇士其實還都是“藝術(shù)家”類型的，吳德玉寫詩，從青年時代寫新詩后近年也寫古體，但似乎從不涉及什么詩壇，也很少拿去發(fā)表，他五十歲的時候給我手機發(fā)來一首詩，我一下就記?。骸把┮箵肀蛔x周易，人皆五十天命知；從今日日是好日，紅蓮朵朵出淤泥”（《五十自述》），他的詩詞，曾入選《中國當(dāng)代詩庫》。張元華是軍人出身的業(yè)余攝影家，他的父親打過抗美援朝，當(dāng)過東北大型國營軍工廠的一二把手，他卻終身當(dāng)工人——當(dāng)年的老革命嚴(yán)格自己子女的典范真叫今天的人不敢想象（?。┧麑z影的熱愛癡迷是令我驚嘆的，而青春時代對名利物質(zhì)的淡泊和孤高是令我欽服的。而董耀會90年代里在京有一天竟送了我一本他的詩集《望斷悲風(fēng)》，令我大吃一驚（前此多年我從不知一個"硬漢"還寫詩，可見詩魅力）。

唉，又多年又過去了。他們?nèi)率慷荚鯓恿?？每天在想什么？知道“滾滾長江東逝水”人們只關(guān)注當(dāng)天的新聞，經(jīng)濟，天氣，而淡忘昨天的新聞么？好久不通訊息了，在時間的長河里，大概一切都會改變模樣罷？但我想燃燒過一次的人，總會有些什么不同的東西終身留在心中。（據(jù)我所知，吳德玉、張元華其后都得了嚴(yán)重心臟病，他們當(dāng)年徒步走長城條件太艱苦，沒錢，沒營養(yǎng)，又模仿軍隊一樣嚴(yán)格按計劃走，時間緊走得太快——單位那邊又催著上班，當(dāng)年被“開除”可不是好玩的，是苦行僧之旅，太累，完全不同于一般“旅行”）這是80年代三個“狂熱的”理想主義者（那個“帶著理想，我要追回我失去的夢”——日本歌曲《星》歌詞——的年代呵）

*

記得1985年正月在山西忻州相聚時，那夜的元宵節(jié)真熱鬧啊，山西忻州農(nóng)村的鄉(xiāng)親們按民俗點起了一堆堆“旺火”，遠遠近近，沿山逶迤，仿佛要燃燒到天上，我們四個人逛罷“旺火”歸來，都很激動，喝了一瓶小賣部買來白酒，就著幾口罐頭，談了很多——仿佛談了一生的話題，談到了個人興趣、攝影、旅游和集郵、生活和藝術(shù)，閱讀及寫作、探險和艱苦、人的歡樂、愛情……不知不覺的，共同回憶起少年時代的憧憬（我們都是50年代出生的，一代“共產(chǎn)理想”主義者），那時的每天太陽多紅、空氣多新鮮！但是后來發(fā)生了什么呢？提到經(jīng)濟，他們也是很“窮”，四方籌款，不過是把別人用作買彩電的錢、結(jié)婚的錢、日用的錢，貢獻到一萬多里考查的川資上，他們說至今長城還沒有中國人全部走完呢，這是那些忙碌著把光陰換成金錢的人，永遠也難全部理解的……

前幾年，董耀會一次請我給他寫幾個字作為人生建議，我寫了“英雄回首是神仙”，我希望他經(jīng)歷車禍后能放松一些，別太累，我說一輩子干的事太多了不好，世事不過如此，轉(zhuǎn)眼霜花上頭。后聽說他有點遭“排斥”，有一段賦閑在家，畫油畫，我能理解他心情，古人曰“功成身退，天之道”，況且“古來才大難為用”的時候多，他已經(jīng)為世所用……后聽說他又創(chuàng)立一個新的事業(yè)，還是與保護長城有關(guān)，真能干啊，硬漢，莫非他真的是前輩子“欠長城的”？

*

……印象里當(dāng)年那三位青春徒步長城的探索者，勇士，是那樣生機勃勃，象春天里剛剛發(fā)綠的樹！其后多年我經(jīng)常在思索：大地上真的有種生活的真諦吧？——隨著年齡的增長，有種無形的苦惱攫住了我們：陷入平庸，淡漠，沮喪，甚至絕望，從前理想和希望的光芒漸漸暗淡了……但同時心底似乎總有另一個聲音呼喚：“再燃燒一次吧！”隱約中閃過一張張青春的臉龐，這聲音在哪里？他們在呼喚誰？他們是昨天的誰？又是今天和明天的誰？！……

錄日本歌曲《星》的歌詞，藉此紀(jì)念80年代“最后的理想主義”（理想主義含有公共因素，犧牲自己貢獻人群，舍我利他）——

“陣陣狂風(fēng)吹過一片荒野

遍地是泥濘方向未能明

只有漫天星光靜靜照耀我

給我破碎的心帶來光明

啊，星呀燦爛，照我遠行伴我影，

啊，星呀燦爛，哪怕道路崎嶇不平

帶著理想，我要追回我失去的夢

帶著熱情，跟隨著我的星……”

（《星》有不同的譯詞，但大意相似，既表達了青春、愛情、理想毀滅，及再生的精神涅槃歷程，曾由日本著名歌手谷村新司、臺灣歌手鄧麗君演唱）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3444677/