我的文章很爛，很難進(jìn)得了編輯的法眼。在文學(xué)還是主流的時(shí)候，我對(duì)那些廟堂里的雄文大作只能是景仰萬分，自愧連敲邊鼓的才能也缺乏。現(xiàn)在文學(xué)邊緣化了，淪為了為經(jīng)濟(jì)敲邊鼓的角色，這就使得我更加惶恐，總不能為敲邊鼓的角色去敲邊鼓，只好退避三舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地袖手當(dāng)起看客。在我開書碟店時(shí)，上千本我讀過的大型文學(xué)雜志成為我謀生的工具，十年后書碟店歇業(yè)，上萬本各種書籍丟進(jìn)廢品店湊齊了我到南方來的路費(fèi)。多年來手不釋卷，在古今中外的知識(shí)海洋里漫游，卻也顯得悠閑自得。然而，我發(fā)現(xiàn)我越來越不懂書了，越來越不懂文學(xué)了，真是愧對(duì)了書蟲的稱號(hào)。

當(dāng)代收獲十月是我必看的三種文學(xué)雜志，它們代表了最新的文學(xué)動(dòng)態(tài)。從它們復(fù)刊起，就成了我的枕邊密友?？墒堑胶髞?，我根本不知道它們的腹中裝些什么了。大段大段的風(fēng)景描寫把正文擠成了干炒面，連篇累續(xù)的心理刻畫把人物弄成了神經(jīng)病。沒有情節(jié)，不知所云。文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作的古訓(xùn)忘得干干凈凈，國家級(jí)的文學(xué)雜志，成了一些人賣弄文采的場所。也許有人要問，你一個(gè)名不見經(jīng)傳的區(qū)區(qū)小人物，有什么資格指責(zé)文學(xué)大家？我說，就憑我至今生活在最底層，知道絕大多數(shù)國人所想；就憑我?guī)资曜x了近萬本書，而他們不一定讀到過我讀的一半。

我讀書不帶任何功利性，完全是興趣使然。文學(xué)藝術(shù)天文地理歷史機(jī)械，無不在我獵讀范圍之內(nèi)。一本書的好壞，我常用四個(gè)字概括：看得下去。或者，看不下去。在以前，我想看而沒有看完的書只有三本，尤利西斯、紅樓夢(mèng)和廢都。這確實(shí)是我的閱讀欣賞水平太差，它們那宏大的敘事結(jié)構(gòu)，就夠我學(xué)習(xí)一輩子?？上抑荒芑钜惠呑樱€要用它去辦點(diǎn)別的事情，不能完全耗費(fèi)在它們身上。再說，也沒有人因我的閱讀給我一個(gè)半個(gè)的子兒。

這沒有什么丟人的，我的老母親是湖北人，她就一生嗜面食如命。而我們都是吃大米飯長大的，面食總不能飽肚。對(duì)精神糧食的需求，更是各有所喜。我不相信，許世友會(huì)聽主席的話，乖乖地看三遍紅樓夢(mèng)，看一個(gè)章節(jié)都會(huì)要他的命，他寧可再去打一場淮海戰(zhàn)役。要我說，廢都以降，藝術(shù)價(jià)值都超過了紅樓夢(mèng)，所以，我看不下去也就毫不奇怪了。

我認(rèn)為，一本書或者一篇文章要想立足，就需要往大處著眼，從小處入手。大處就是骨骼結(jié)構(gòu)，決定了文章的高度。小處就是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的真實(shí)感人，才能使文章血肉豐滿活起來。作品應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)，卻不能屈從現(xiàn)實(shí)。在大眾對(duì)生活的一片叫好聲里，應(yīng)該保持一種獨(dú)立的清醒和清醒的獨(dú)立，對(duì)社會(huì)永遠(yuǎn)持有懷疑的態(tài)度和批判的目光。這不是持不同政見，而是文學(xué)與生俱來的功能。我的觀點(diǎn)可能很多人不贊同，但我堅(jiān)持，因?yàn)檫@是我熟讀史書得出的結(jié)論。文學(xué)造詣極高的漢賦為什么價(jià)值不高？究其緣故就是它的主流全是阿諛奉承之作。詩經(jīng)的偉大，不在于它有了典雅穆肅的頌和雅，而在于它有了抨擊時(shí)政的國風(fēng)。古詩十九首里那些愁苦沉悶的腳步，為千年后的我們送來了空谷足音。

我想找我熟悉的文學(xué)，卻近乎絕跡了。近百年來，政治綁架了文學(xué)，文學(xué)成了貼身的婢女，錦衣玉食，腰桿卻挺拔不了了。這三十年來，又加了一個(gè)惡主人，經(jīng)濟(jì)以其橫蠻的手段，把文學(xué)貶為了粗使傭人，殘湯剩菜，連聲音也硬朗不了了。文學(xué)卑躬屈膝，把書記叫爺爺，把董事長叫奶奶，她自己卻不知道叫什么了。前不久，我找到了文聯(lián)，一個(gè)打扮新潮時(shí)尚的女人倚門而立，把我當(dāng)做叫花子一樣斜睨著。我怯生生地問道：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文學(xué)還在嗎？

女人放肆地大笑起來，怎么不在？我姓文名學(xué)，就是文學(xué)。

我懦弱地說，不是找你，我是找文學(xué)。

我知道，女人粗暴的打斷我的話說：怎么不在？文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲。市里舉辦桃花節(jié)，各個(gè)企業(yè)大力贊助。我們的文學(xué)家們寫下了多少無愧于時(shí)代的作品，馬上就要編集出書，這不就是文學(xué)。

這不是文學(xué)，這是有文采的廣告詞。我低聲反駁道。

歌頌時(shí)代、歌頌改革開放的作品不叫文學(xué)，你說，還有什么能叫文學(xué)。

女人咄咄逼人地靠近我，我丟盔卸甲落荒而逃。

網(wǎng)絡(luò)是文學(xué)的最后避難地，雖然暫時(shí)還不能與紙質(zhì)作品爭雄，但她們不媚世俗，不畏權(quán)勢的做派，注定今后將大展宏圖。然而我錯(cuò)了，那上面照樣充滿了應(yīng)景奉承之作。本來應(yīng)該像編輯一樣給作者提出中肯意見的版主們，卻在帖子后面毫無意義的灌水。不信你丟一坨牛屎在上面，那些頂著博士、作家和文學(xué)編輯光環(huán)的版主們，照樣在跟帖里發(fā)出言不由衷的贊嘆：

好香的牛屎。問候樓主。

我想用筆來尋找心目中的文學(xué)，于是作為敲門磚，寫起了廣州印象系列。先發(fā)搜狐，反響還可以，許多知名不知名的網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了。后來有紙媒選登，我看了樣刊，哭笑不得。整個(gè)系列是以幽默諷刺見長，它恰恰把幽默諷刺的詞語刪掉了。比如冷漠的城市中的一段，大多數(shù)出租屋只有一個(gè)窗子，集日照、采光、通風(fēng)于一身，比城市戶口的附加功能還多。可笑的是，窗外不到一米處就又是一棟樓房，使窗子的各種功能無限趨近于零。在刊物上，就只留下了大多數(shù)出租屋只有一個(gè)窗子這半句話。成了太監(jiān)，還找不到該服侍的皇上。

這種文學(xué)，我在這個(gè)城市見得多了。當(dāng)街發(fā)放廣告的女郎，哪個(gè)手里不是托著幾十本；而且在閃爍迷離的霓虹燈下，還有更加招蜂引蝶的她們，正在倚門賣笑。

真是有點(diǎn)兒不知天高地厚，身在圈子之外，卻戀戀不忘失去了方向的文學(xué)。一廂情愿，殊不知她早已改嫁，不姓文了。就像那個(gè)漂亮的二嫂，為了追求幸福生活傍上大款，在我們的家里連影子也帶走了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3564097/