（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

我認(rèn)為，這些一定是被選出來(lái)表現(xiàn)西方是多么地墮落。這些電影只讓黨的高級(jí)官員看，盡管他們被拒絕了解很多關(guān)于西方的信息。有時(shí)，會(huì)有一部西方電影在小放映廳放映，小放映廳不許小孩進(jìn)入。我非常好奇，央求我父母帶上我。有幾次，他們同意了。到這個(gè)時(shí)候，我父親已經(jīng)變了，變得對(duì)我們相當(dāng)溫和。門(mén)口有一個(gè)警衛(wèi)，但是，因?yàn)槲液臀腋改冈谝黄?，他也不做反?duì)。這些電影我完全看不懂。有一部電影似乎是關(guān)于一個(gè)美國(guó)飛行員，他在向日本投放完原子彈后就瘋掉了。另一部是黑白電影，有一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)工會(huì)領(lǐng)袖在一部汽車(chē)?yán)锉粌蓚€(gè)流氓暴打，鮮血從他的嘴角流淌出來(lái)。我完全被唬住了。這是我一生當(dāng)中頭一次看見(jiàn)暴力流血行動(dòng)（在學(xué)校里，體罰已被共產(chǎn)黨廢止了）。在那些日子里，中國(guó)電影都是些溫柔的，情感的，鼓舞人向上的電影；要是在這些電影里有一些暴力的話(huà)，也只是一些暴力的暗示，是非寫(xiě)實(shí)的，點(diǎn)到為止，就像在中國(guó)戲劇里一樣。

對(duì)西方工人穿衣服的方式我感到很困惑-----穿著整齊的套裝，甚至沒(méi)有一塊布丁，與我的思想里資本主義國(guó)家被壓迫大眾應(yīng)該穿成的樣子完全不同?？赐觌娪爸螅瓦@個(gè)問(wèn)題，我詢(xún)問(wèn)我母親，她說(shuō)了一些關(guān)于“相對(duì)生活標(biāo)準(zhǔn)”的話(huà)。我不明白她說(shuō)的是什么意思，這個(gè)問(wèn)題也一直伴隨著我。

作為一個(gè)小孩，我對(duì)西方的看法是，西方是一個(gè)污濁的地方，全是貧窮和苦難，就像漢斯克里斯蒂安安德森故事里的無(wú)家可歸的“賣(mài)火柴的小女孩”那樣。我在寄宿制托兒所的時(shí)候，要是我不想把飯全吃掉，老師就會(huì)說(shuō)，“想想所有那些在資本主義世界里挨餓的孩子吧。”在學(xué)校里，當(dāng)老師想讓我們學(xué)習(xí)更努力時(shí)，他們總是說(shuō)：“你們很幸運(yùn)，有學(xué)上，有書(shū)讀。在資本主義國(guó)家，小孩得工作養(yǎng)活他們饑餓的家人?！苯?jīng)常地，要是大人要求我們接受什么東西，他們就會(huì)說(shuō)，西方人想得到它，但是，就是得不到，因此，我們應(yīng)該珍惜我們的財(cái)富。很自然地，我逐漸就以這樣的方式想問(wèn)題了。當(dāng)我看見(jiàn)班上一個(gè)女孩穿一種新的我從未見(jiàn)過(guò)的粉色透明雨衣時(shí)，我就想，要是能用我的普通的老式蠟紙雨傘換一件雨衣該多好。但是，我又馬上斥責(zé)我自己有這種“資產(chǎn)階級(jí)”傾向，我在日記里寫(xiě)道：“想想資本主義世界里所有那些孩子吧，他們甚至都不能想擁有一把自己的雨傘?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我心里，外國(guó)人長(zhǎng)得很恐怖，所有中國(guó)人都是黑色頭發(fā)，棕色眼睛，所以他們認(rèn)為別的顏色的頭發(fā)和眼睛都很奇怪。在我心中，外國(guó)人的肖像或多或少是官方的刻板的印象：男人都長(zhǎng)著紅色的，凌亂的頭發(fā)，奇怪顏色的眼睛，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鼻子，像醉酒一樣蹣跚而行，對(duì)著瓶子口把可口可樂(lè)倒進(jìn)嘴里，以最不雅的姿勢(shì)叉開(kāi)雙腿呆著。外國(guó)人總是在用一種奇怪的音調(diào)說(shuō)“hello。”我不知道“hello”是什么意思；我認(rèn)為它是一種誓言。當(dāng)男孩子們玩“游擊戰(zhàn)”時(shí)，這是他們的關(guān)于牛仔和印第安人的版本，敵人那邊總是把一個(gè)尖東西粘在鼻子上，并且一直在說(shuō)“hello?！?/p>

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我九歲，我的同學(xué)和我一起決定用植物裝飾我們的教室。其中一個(gè)女生建議說(shuō)，她可以從一個(gè)花園里搞到一些不同尋常的植物，花園在安橋大街的一座教堂里，她父親照料著花園。這里曾經(jīng)有一座孤兒院，孤兒院依附于教堂，但是，現(xiàn)在孤兒院已經(jīng)被關(guān)閉了。教堂在政府的控制下還在運(yùn)行著，政府強(qiáng)迫天主教徒脫離梵蒂岡，加入“愛(ài)國(guó)”組織。因?yàn)槭艿接嘘P(guān)宗教宣傳的影響，我對(duì)教堂的想法既神秘又恐怖。我第一次聽(tīng)說(shuō)關(guān)于強(qiáng)奸的事情是在小說(shuō)里讀到的一個(gè)神父干的事。神父?jìng)冞€總是顯得像帝國(guó)主義的間諜，像邪惡的人，他們用孤兒院里的孩子做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。

每天，在我上學(xué)和放學(xué)的路上，我都要走著經(jīng)過(guò)兩側(cè)排列著楊樹(shù)的安橋大街，看見(jiàn)教堂大門(mén)的輪廓。在我們中國(guó)人眼里，教堂有最為異域形象的柱子，柱子是白色大理石的，上面刻上了希臘式的凹槽，而中國(guó)的柱子都是油漆的木頭。我急著想進(jìn)里面看看，請(qǐng)求那個(gè)女孩讓我拜訪(fǎng)她家。但是，她說(shuō)，她父親不讓她帶客人來(lái)家里。這就更增加了神秘感。當(dāng)這個(gè)女孩提出要從她的花園里弄一些花來(lái)，我熱情地自愿提出要和她一起去。

當(dāng)我們走進(jìn)教堂門(mén)口的時(shí)候，我緊張起來(lái)，我的心幾乎停止了跳動(dòng)。這似乎是我看到過(guò)的最壯觀(guān)的大門(mén)。我的朋友踮起腳尖，夠到大門(mén)上的門(mén)環(huán)，幷叩響門(mén)環(huán)。大門(mén)上的小門(mén)吱抝開(kāi)了，一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老男人露臉了，他腰彎得幾乎對(duì)折。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像一本神話(huà)故事插圖中的巫師。盡管我不能看清他的臉。我想象，他長(zhǎng)著一個(gè)很長(zhǎng)的鷹鉤鼻子，戴著一頂尖帽子，他就要騎上笤帚把飛上天空。巫師都是女的，而他不是女的，這個(gè)事實(shí)卻與我無(wú)關(guān)。為了避免再多看他，我急忙通過(guò)門(mén)洞。一個(gè)花園立刻展現(xiàn)在我面前，花園在一個(gè)小巧、整齊的院落里。我很不安，沒(méi)有看清院子里有什么。我的眼睛只注意到那些豐富的顏色和形狀，還有一小股泉水從假山的中間流淌出來(lái)。我的朋友拉著我的手，領(lǐng)著我走在院子四周走廊的廊道上。在遠(yuǎn)端，他打開(kāi)一道門(mén)，并告訴我說(shuō)，這是牧師布道的地方。布道，我在一本書(shū)里碰到過(guò)這個(gè)詞，這本書(shū)里說(shuō)，牧師利用“布道”把國(guó)家機(jī)密傳給另一個(gè)帝國(guó)主義間諜。當(dāng)我跨過(guò)一道門(mén)檻，走進(jìn)一道又大又黑的房間，我就更加地緊張起來(lái)了。房間似乎是一個(gè)大廳。有那么一陣兒，我什么也看不見(jiàn)。然后，我看見(jiàn)大廳的那頭有一座雕像。這是我第一次看到耶穌受難像。當(dāng)我走得更近一些的時(shí)候，十字架上的人物似乎就飄在我頭上，很大，似乎要壓下來(lái)。那些血跡，那個(gè)姿勢(shì)，和臉上的那種表情合起來(lái)產(chǎn)生一種極端恐怖的效應(yīng)。我轉(zhuǎn)身沖出了教堂。沖到外面的時(shí)候，我?guī)缀鹾鸵粋€(gè)穿黑袍的男子撞個(gè)滿(mǎn)懷。他伸出一只手，要將我扶穩(wěn)，我以為他要抓住我，躲開(kāi)他，跑掉了。嘎吱一聲，在我后面某個(gè)地方的一個(gè)大門(mén)開(kāi)了。接下來(lái)的那一刻，靜得可怕，只能聽(tīng)到泉水流動(dòng)的聲音。我打開(kāi)前門(mén)上的小門(mén)，不停地跑著，一直跑到大街的那頭。我的心在跳，我的頭在旋轉(zhuǎn)。

我的兄弟金明不像我，他比我小一歲，從小時(shí)候開(kāi)始，他就有一顆獨(dú)立的心。他熱愛(ài)科學(xué)，讀了很多流行的科學(xué)雜志。盡管這些雜志，像所有其他出版物一樣，不可避免地帶有宣傳的意味。它們確實(shí)報(bào)道了科學(xué)技術(shù)在西方的發(fā)展，這些都給金明留下了極深的印象。他對(duì)這些雜志里的激光，氣墊船，直升飛機(jī)，電子產(chǎn)品和汽車(chē)的照片非常著迷。除了看照片外，他還通過(guò)“參考電影”了解西方。他開(kāi)始覺(jué)得，學(xué)校，媒體，和成人說(shuō)的通常是不可信的，他們說(shuō)，資本主義世界是地獄，中國(guó)是天堂。

尤其是美國(guó)這個(gè)國(guó)家抓住了金明的想象力，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家擁有最為發(fā)達(dá)的技術(shù)。11歲的時(shí)候，有一天，他在飯桌上正在興奮的描述激光在美國(guó)的最新發(fā)展，他對(duì)我父親說(shuō)，他羨慕美國(guó)。我父親很茫然，不知該怎樣回答，而且看上去很擔(dān)憂(yōu)。最終，他拍了一下金明的頭，對(duì)我母親說(shuō)，“我們能怎么辦？這孩子長(zhǎng)大了會(huì)成為一個(gè)右派?！?/p>

十二歲之前，金明以兒童科學(xué)書(shū)籍的插圖為基礎(chǔ)，搞了一些“發(fā)明，”包括一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，用這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，他要觀(guān)察哈雷彗星，他還用從燈泡廠(chǎng)搞來(lái)的玻璃制作了一臺(tái)顯微鏡。一天，他正試圖改良一個(gè)連發(fā)的膠帶“槍?zhuān)蹦z帶槍發(fā)射小石子和紫杉果。為了弄出逼真的音響效果，他詢(xún)問(wèn)了他的一個(gè)同學(xué)，同學(xué)的父親是一名軍官，讓他的父親給他找一些子彈夾。他的朋友搞到一些子彈，拿掉子彈頭，倒出里面的槍藥，把彈殼給金明，卻沒(méi)有意識(shí)到引爆裝置還在里面。金明把切碎的牙膏管填進(jìn)彈殼，他用鉗子夾著彈殼在廚房的爐子上烘烤。爐箅子上坐著一個(gè)水壺，金明的鉗子在水壺底下，突然，乓的一聲，聲音很大，水壺底上嘣出一個(gè)大洞。大家都跑進(jìn)來(lái)看發(fā)生了什么事。金明給嚇壞了。不是因?yàn)楸?，而是因?yàn)槲腋赣H，他是一個(gè)非常膽小的人。

但是，我父親沒(méi)有打金明，甚至沒(méi)有責(zé)備他。他只是看著他，看了好一會(huì)兒，然后，他說(shuō)，他已經(jīng)給嚇得夠嗆了，應(yīng)該出去散散步。金明感到很寬慰，他不斷的蹦呀跳呀，他從沒(méi)想過(guò)，他這么輕松地就下了臺(tái)階。散完步后，我父親說(shuō)，沒(méi)有大人的監(jiān)督，他不能再做試驗(yàn)了。但是，他執(zhí)行這項(xiàng)命令沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，不久，他就像以前那樣，繼續(xù)做他的試驗(yàn)了。

我曾經(jīng)幫助金明做過(guò)幾項(xiàng)“工程?！币淮挝覀冏隽艘粋€(gè)模型粉碎機(jī)，粉碎機(jī)由自來(lái)水驅(qū)動(dòng)，它可以把粉筆碾成粉末。是金明出的主意和技術(shù)，當(dāng)然啦，我的興趣永遠(yuǎn)也不會(huì)持續(xù)多久。

金明跟我上的是同一所重點(diǎn)小學(xué)。大力先生，那個(gè)被打成右派的物理老師也教他，在為他打開(kāi)科學(xué)世界的大門(mén)方面，大力老師扮演了至關(guān)重要的角色，金明終生都對(duì)他心存感激。

我的二兄弟，小黑，1954年出生，他是我姥姥最疼愛(ài)的孩子，但是，他從我父親和我母親那里沒(méi)有得到什么關(guān)愛(ài)，其中一個(gè)原因就是，他從我姥姥那里得到的疼愛(ài)已經(jīng)夠多了。小黑感覺(jué)到，他不招父母戴敬，他對(duì)他們存著戒心。這讓他們很生氣，特別是我父親，他忍受不了任何他認(rèn)為不直截了當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

有時(shí)小黑把他惹急了，他就打他。但是，事后他又非常后悔。剛一消氣，他就會(huì)拍著小黑的頭對(duì)他說(shuō)，他非常抱歉，他不該發(fā)脾氣。我姥姥會(huì)眼含熱淚和我父親吵上一架。我父親會(huì)指責(zé)她慣著小黑。這是他們之間關(guān)系總是緊張的原因。不可避免地，我姥姥變得更加疼愛(ài)小黑，更加慣著他了。

我父母認(rèn)為，只有兒子才可以被打罵，女兒是不能打罵的。我的姐姐小鴻五歲的時(shí)候，曾經(jīng)挨過(guò)兩次打，其中一次是，吃飯之前她非得要吃糖，當(dāng)飯菜端上來(lái)的時(shí)候，她抱怨說(shuō)，她不能吃任何東西，因?yàn)樗炖镉刑鹞?。我父親說(shuō)，她就是想找打，小鴻惱了，就開(kāi)始嚎哭，并把筷子扔得餐廳滿(mǎn)處都是。我父親打了她耳光，她抓起一把雞毛撣子也打他。他把撣子從她手里搶走，她又抓起一把笤帚。沖突之后，我父親把她鎖進(jìn)我們的臥室，并且，不停地說(shuō)，“忒慣著了，忒慣著了?！蔽医憬沐e(cuò)過(guò)了那頓午飯。

作為一個(gè)小孩，小鴻相當(dāng)任性。因?yàn)槟承┰?，她絕對(duì)拒絕看電影，玩耍，旅行。有好多東西她都不吃：喂她奶、牛排、或者羊肉的時(shí)候，她會(huì)搖頭嘶叫著不吃。我是小孩的時(shí)候，學(xué)了她的榜樣，錯(cuò)過(guò)了好多電影，錯(cuò)過(guò)了好多好吃的。

我的性格非常不同。人們說(shuō)，我在十歲之前就既懂事又敏感。我父母從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我一下，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句粗糲的話(huà)，即使是很稀少的幾次批評(píng)也是以極端委婉的方式說(shuō)出的，似乎我是一個(gè)成年人，極容易受到傷害。他們給了我很多愛(ài)，特別是我父親，晚飯后，他總是和我一起散步。他去拜訪(fǎng)朋友的時(shí)候也經(jīng)常帶上我。他最親近的朋友大多數(shù)都是老革命，非常智慧，非常有能力 ，在黨的眼里，他們?cè)?a target="_blank">過(guò)去似乎都犯過(guò)錯(cuò)誤。有一個(gè)人曾經(jīng)在毛澤東的挑戰(zhàn)者張國(guó)燾的那只紅軍隊(duì)伍里。另一個(gè)是董軍-----他的妻子，她是黨的官員，我父親總是試圖避開(kāi)她，她嚴(yán)厲得令人難以忍受。我喜歡這些大人的聚會(huì)，但是，我更喜歡和我的書(shū)在一起。學(xué)校放假的時(shí)候，我坐下來(lái)，整天都在讀書(shū)，邊讀書(shū)，嘴里邊嚼著頭發(fā)的末梢。除了文學(xué)，包括一些相當(dāng)簡(jiǎn)單的經(jīng)典詩(shī)歌，我還喜歡科幻小說(shuō)和冒險(xiǎn)故事。我還記著有一本書(shū)，一個(gè)男人在另一個(gè)星球上似乎只過(guò)了幾天，當(dāng)他在二十一世紀(jì)回到地球的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一切都變了。人們吃膠囊食品，坐氣墊船旅行，打可視電話(huà)。我盼望著生活在二十一世紀(jì)，擁有所有這些魔力十足的裝備。

我以沖向未來(lái)的速度度過(guò)了我的童年，我急著想成為一個(gè)大人，我總是做白日夢(mèng)，夢(mèng)想著再大一點(diǎn)我會(huì)做什么。我從能讀能寫(xiě)那一刻起，與圖畫(huà)書(shū)相比，我就更喜歡講實(shí)話(huà)的書(shū)。在其它方面我也沒(méi)有耐心，我吃糖的時(shí)候，從不吸吮，而是咬開(kāi)，立刻嚼碎。我甚至嚼碎我的咳嗽糖果。

我的兄弟姐妹和我相處得格外好。傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，男孩女孩很少一起玩，但是，我們都是好朋友，我們彼此互相關(guān)心。很少有嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)，我們很少吵架。無(wú)論什么時(shí)候我姐姐看見(jiàn)我哭了，她自己就會(huì)哭起來(lái)。她不介意聽(tīng)見(jiàn)別人表?yè)P(yáng)我。我們之間良好的關(guān)系得到很多好評(píng)，別的孩子的父母不斷的問(wèn)我父母，他們是怎樣做到這一點(diǎn)的。

在他們之間，我父母和我姥姥提供了一種充滿(mǎn)愛(ài)意的家庭氣氛。我們只看到我父母之間互相鐘愛(ài)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們相互吵架。我母親從來(lái)不向我們表現(xiàn)她對(duì)我父親的失望情緒。饑饉之后，我父母，像大多數(shù)官員一樣，不再像二十世紀(jì)五十年代一樣對(duì)工作充滿(mǎn)熱情。家庭生活得到了更加重要的地位，家庭生活不再等同于不忠誠(chéng)。我父親，現(xiàn)在四十多歲了，他練達(dá)起來(lái)了，對(duì)我母親更親近了。我父母花更多時(shí)間呆在一起，我長(zhǎng)大后，經(jīng)?？匆?jiàn)他們實(shí)實(shí)在在地互敬互愛(ài)。

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3666180/