作者：寧超文

老蟲鄉(xiāng)地處湘中、湘西交界處，境內(nèi)崇山峻嶺中至今生長著大片原始次生林。一條寬闊的河流貫穿全境，河水一年四季清澈透明。河邊連綿不絕的山脈下有一條公路，公路一側(cè)是峻峭雄奇森林茂密的山峰。山勢舒緩的地方可能會(huì)有一小塊平地，山民的木板屋就建在那樣的坪里。

全鄉(xiāng)比較寬闊平坦一點(diǎn)的地方只有兩處，分別是鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)學(xué)校所在地。鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)也在半山腰上，門前陡峭的山體下有一條山溪。大概是在人民公社那會(huì)兒，公社干部請當(dāng)?shù)厥吃陂T前的石壁上鑿出好多級臺階，說是臺階，其實(shí)只能容一人勉強(qiáng)站穩(wěn)。傳說有一次，一年輕干部的鋁制水桶沿著那臺階滾到山溪里，干部下去撿水桶，吃過早餐下去，撿回水桶時(shí)，公社機(jī)關(guān)食堂開中餐了。

舊時(shí)，當(dāng)?shù)爻Ｓ欣匣?、豹子、野豬等大型野生動(dòng)物出沒。有老者傳下話來，說老蟲是會(huì)吃人的，一次能吃一兩個(gè)大人。因而各山寨都準(zhǔn)備了響銃、銅鑼，一旦發(fā)現(xiàn)，后生家們就在山頭放銃或鳴鑼，一邊大喊“來噠老蟲啊”，山民盡皆防范。又傳說，某日，一土匪頭目帶人去山寨搶糧，山民一時(shí)半會(huì)湊不夠那么多糧食，頭目就把一山民十歲細(xì)伢子劫持走，臨走放下話說：“哪時(shí)節(jié)湊夠了糧，讓我兄弟來擔(dān)，自然放回這細(xì)伢子?！鳖^目回到他的山寨，未進(jìn)寨門就見一兄弟慌慌張張來報(bào)，說剛才有一只大老蟲突然闖進(jìn)寨子，銜走了他十歲的細(xì)妹子，那老蟲飛快跑到寨子對面山坡上，放下細(xì)妹子，對著寨子虎視眈眈，不時(shí)仰天狂嘯幾聲，細(xì)妹子雖然未被吃掉甚至受傷不大，然在老蟲跟前不敢動(dòng)彈。頭目快五十歲人了，十年前下山搶了一個(gè)女人入寨才生了個(gè)細(xì)妹子，從此視那母女倆為大小寶貝。此時(shí)聽報(bào)，頭目發(fā)起黑眼暈來，差點(diǎn)癱倒在地。其時(shí)，寨內(nèi)軍師獻(xiàn)計(jì)，一邊焚香秉燭敬上三鮮乞求山神保佑，一邊差人送回那劫持的細(xì)伢子，頭目照辦。對面山坡上老蟲見細(xì)伢子被人送回，又蹲守了半個(gè)時(shí)辰，最終撂下細(xì)妹子飛也似地跑了。眾人飛快抱回細(xì)妹子，見她只受了些皮肉外傷，皆大歡喜。此等傳說，大概是老蟲鄉(xiāng)地名的由來。但老蟲鄉(xiāng)地名只是民間說法，當(dāng)今官方作地名普查后，此處規(guī)范的地名不稱老蟲鄉(xiāng)。

當(dāng)?shù)厝藶槭裁捶Q老虎為老蟲，我考證了一下。古人用“蟲”泛指一切動(dòng)物，并把蟲分為五類：禽為羽蟲，獸為毛蟲，龜為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲。老虎是百獸之王，“老”字表敬畏與尊重，在漢語中還有“霸道”、“兇狠”的意思，故稱老虎為老蟲說得過去。明代文學(xué)家江盈科著《雪濤小說》曰：“楚人謂虎為‘老蟲’，姑蘇人謂鼠為‘老蟲’。余官長洲，以事至婁東，宿郵館，滅燭就寢，忽碗碟砉然有聲。余問故，閽童答曰：‘老蟲?！喑艘玻粍袤@錯(cuò)，曰：‘城中安得有此獸？’童曰：‘非他獸，鼠也?！嘣唬骸蠛蚊舷x？’童謂吳俗相傳爾耳。”

魯迅小說《故鄉(xiāng)》：“我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了。”聚族而居，也是老蟲鄉(xiāng)山民居住方式的沿襲。究其可能的歷史原因，首先是當(dāng)?shù)厝?a target="_blank">曾經(jīng)“不與官府通”，即不完糧納稅服兵役等，為抵抗官府征剿殺戮，需仗人多勢眾；其次，對付土匪洗劫、防止大型野生動(dòng)物傷害人畜、應(yīng)對重大自然災(zāi)害以及操辦紅白喜事等都需要眾多人丁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山民的居住條件隨社會(huì)進(jìn)步逐步改善，他們可能經(jīng)歷過原始的“穴居”、“巢居”，發(fā)展到“結(jié)草為廬”、“構(gòu)木為巢”，后來才逐步有了土木結(jié)構(gòu)的房屋。

老蟲鄉(xiāng)的木屋，至今隨處可見。設(shè)計(jì)木屋時(shí)，主人可作個(gè)性風(fēng)格造型。原生態(tài)木材天然無污染，結(jié)構(gòu)強(qiáng)度高，具有良好的抗震性能，可以說達(dá)到了環(huán)保、安全、健康的住宅要求。淳樸典雅的木屋，在蘊(yùn)涵著醇厚文化氣息的同時(shí)，還讓居住在屋里的人們與木材共呼吸，或直接觸摸到它的體溫，體驗(yàn)到與大自然賜予的絕妙建筑材料相處的親切。那樣的樹木，即使被砍下來也在不斷發(fā)生微妙變化，每根木頭都在呼吸，因而，木屋被譽(yù)為“會(huì)呼吸的房屋”。許多木屋頂樓構(gòu)建為四面敞開的廊間，一般設(shè)有一張竹制涼床，若在夏日去老蟲鄉(xiāng)山民的木屋里，睡在竹床上，有涼風(fēng)穿廊而過，著實(shí)愜意。

修造木屋，一般要經(jīng)過選屋場、看日子、下腳、上梁、告竣幾個(gè)主要階段。

選屋場要請“風(fēng)水先生”，這有許多民俗學(xué)內(nèi)容，實(shí)用的、玄虛的都有。其中最要緊的是屋場的“龍脈”，它不僅指周圍山脈的走向或氣勢，還指山脈中所具有的能使居住者家業(yè)興衰的某種神性精神，或者說，“龍脈”與居住者命運(yùn)于冥冥之中存在著某種對應(yīng)、溝通關(guān)系，這應(yīng)該是玄虛的。而地勢前高后低處，“風(fēng)車口”、斜坡、門前森林顯陰森處、前有彎曲道路或河流處、衙前廟后、墳場及其附近、亂石遍地者忌諱修屋諸講究，應(yīng)為實(shí)用內(nèi)容。

“看日子”的理論也不復(fù)雜，我們生活在時(shí)間與空間的長河里，每時(shí)每刻圍繞我們周圍的日月星辰都是在變化的，在不同的時(shí)間條件下做某件事，情形自然不同。但現(xiàn)在的年輕人不太相信“看日子”，他們要做紅白喜事時(shí)，可能會(huì)對“看日子”的先生說：“你給我看一個(gè)晴天就是好日子，要是那天下大雨，我不給你包封”。

“下腳”就是由石匠師傅用石頭磊木屋的基礎(chǔ)。是日石匠師傅進(jìn)屋，主家即擺香案，安排三牲酒禮、錢紙三夾、線香三柱、紅包一個(gè)，然后請工匠師傅凈手站立案前，主家燃放鞭炮，石匠師傅則擺錘子、釬子、墨斗于供案，在主家的鞭炮聲中念誦咒語。

新屋上梁，須擇吉日良辰。當(dāng)日，晴天則“陽春布德澤，萬物生光輝”，雨天則“風(fēng)調(diào)雨順”。僅此一項(xiàng)，便有選日、選梁、成梁、釘紅、起動(dòng)、架梁、敬神、殺雞等程序。殺雞頌詞曰：“手拿金雞是鳳凰，生得頭高尾又長。頭戴鳳冠綠皮帽，身穿五色錦衣裳。金雞金雞哎，先在昆侖山上叫，后在主家屋內(nèi)啼。朝中聽見此雞啼，文武百官拜朝起。王母娘娘聽見此雞啼，她送主家上梁雞”。

當(dāng)手工業(yè)從農(nóng)業(yè)分離出來時(shí)，匠人出現(xiàn)了。大概是當(dāng)?shù)厝诵藿疚輾v史悠久，人們經(jīng)常要跟木頭、石頭打交道，老蟲鄉(xiāng)人口密度不大，木匠、石匠等匠人很是活躍，手藝也在十里八鄉(xiāng)中首屈一指。

木匠是比較受人尊重甚至羨慕的匠人，他們最神圣的工具是用來給木料打直線的墨斗。使用墨斗時(shí)，木匠從墨斗中拉出墨線，放到木材上，繃緊，提起，墨繩趁著彈力就打上了墨線。寨子里修建木屋時(shí)，木匠要做屋架、脊檁、坡子檁、灌椽、門框、門頁、窗框等，技術(shù)含量很高。

在小工的配合下，匠人們以他們靈巧的雙手建造著一座又一座木屋，進(jìn)而形成一個(gè)又一個(gè)村莊。他們把村莊建造得沉穩(wěn)、端莊，又不失大氣、鋪張、典雅。這些布局神秘的建筑，在透露著民間淳樸思想的同時(shí)，似乎又隱涵著人們命運(yùn)的征象，與山民家里眾多凝聚著匠人靈性的手工制品構(gòu)成一個(gè)村莊的脈象。

保長曹石匠，民國元年九月出生，祖上家境殷實(shí)，幼年讀私塾，并請地方“把式”于家中教授武藝，及成年，相貌出眾，文武略通。民國三十四年，曹石匠賄賂當(dāng)時(shí)縣長，得保長一職。是年，曹保長砍伐自家大塊山林充公，以林木換取稻谷若干擔(dān)，自認(rèn)主事，組織鄉(xiāng)民修造三墩風(fēng)雨橋亭一座，鄉(xiāng)民做工者，皆領(lǐng)稻谷五升為工錢。橋亭巧奪天工，匠心獨(dú)具，四周風(fēng)景甚好，迄今為重點(diǎn)保護(hù)文物。又買通地方為主人物，花重金購買明代以來各姓族譜收藏，達(dá)幾百本。至上世紀(jì)五十年代初，曹石匠因任偽保長三年，且收藏族譜等封建書籍，被批斗、受刑數(shù)次，幸低頭認(rèn)罪積極，更有群眾求情，保住性命。將死，曹石匠將家中全部書籍上繳縣文化部門，不取分文，又囑咐子孫努力讀書報(bào)效國家云云。

我們的傳統(tǒng)文化把勞動(dòng)和勞動(dòng)者分出了高貴與卑賤，例如唐代韓愈就在《師說》一文中說：“巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及，其可怪也歟！”社會(huì)發(fā)展到今天，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加速，人類擁有技能的有效期快速縮短，人們堅(jiān)守和潛心某一職業(yè)技能更加艱難。而在人生旅程中，我們的心亦如木屋的墻漆剝落，塵埃聚集，在這剝落與聚集的同時(shí)，我們需要領(lǐng)悟的是匠人的一種精神。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3732193/