重慶南開中學(xué)以“人才的沃土，院士的搖籃”而聞名遐邇——其畢業(yè)生中不僅有20余位國家和省部級領(lǐng)導(dǎo)，33位院士，且將軍、教授、藝術(shù)家等高級人才更是數(shù)不勝數(shù)。然而，名師出高徒，師高弟子強(qiáng)。南開的輝煌與其有一支出類拔萃的名師隊伍更是息息相關(guān)。那么，南開的名師是如何造就的呢？

讀父親的遺作《陋齋瑣憶——教學(xué)生活四十年》，似親見南開解放初期如朝陽初升般的蓬勃景象，許多已故名師的音容笑貌也一一鮮活眼前。

寸草春暉，本文將以家父的親歷透映“名師搖籃”的獨(dú)特輝光。

我的父親郭壘是在重慶解放前夕進(jìn)南開的。在南開僅教了四年半書，卻享有“南開名師”的盛名（見南開校史館）。一個三十出頭的青年教師，何以能在這樣短暫的時間里便校史留名？何況家父既非科班出身，入職南開更是在“走投無路，一籌莫展”之時；靠的竟然是毛遂自薦。帶著這樣的疑問，我重讀了父親的遺作。追尋那些尚可辨析的足跡，答案也在眼前清晰起來。

眾所周知，重慶南開中學(xué)是由愛國教育家張伯苓先生創(chuàng)辦的。1936年日寇的飛機(jī)炸平了天津的南開校園，張伯苓先生為了“培養(yǎng)建國人才，以雪國恥，以圖自強(qiáng)”而毅然西下，于重慶再創(chuàng)南開。其有詩曰：

大江東去我西來，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

北地愁云何日開；

盼到蜀中尋樂土，

為酬素志育英才。

父親與南開也有著相似的際遇，也是因日寇侵華而被迫“西下”的

我的父親出生于山東濟(jì)寧的一個達(dá)宦世家。一九三七年“日寇的鐵蹄踏過了黃河，直驅(qū)山東省會濟(jì)南府”，父親懷著一腔“甘愿流亡他鄉(xiāng)而不愿坐當(dāng)亡國奴的愛國熱情”，跟幾個在濟(jì)寧搞“抗敵后援會”的“民族解放先鋒隊隊員”一起，夤夜出走，投奔了舉校西遷的山東聯(lián)中?！皫浊W(xué)生一個個肩扛被卷，腳著草鞋，徒步千里，艱難跋涉于冰雪途中?！苯?jīng)過“近乎半年的顛沛流離”終至四川綿陽（至此，山東聯(lián)中也更名為國立六中）。在極端艱苦的條件下，“一個嬌生慣養(yǎng)，從未離開過爹媽的十幾歲的青年”，硬是靠了“讀書救國”的意志，“金榜兩提其名”：“始則考取四川大學(xué)中文系，繼則為中央大學(xué)錄取到政治系”。川大發(fā)榜在先，父親已入校之后，四大學(xué)（中大、聯(lián)大、武大、浙大）才聯(lián)合發(fā)榜。當(dāng)時川大地處峨眉山下，十分幽僻；而中大就在陪都重慶。為了能及時獲悉抗戰(zhàn)近況，盡管酷愛文學(xué)，且自幼擅詩善詠，父親仍毅然選擇了中大。冒著被“開除全國學(xué)籍”的威脅，翻墻“逃”出了川大校園。在由峨眉去渝途中，父親曾口占了一首七言詩，入讀中大后，發(fā)表在校學(xué)生會主辦的墻報上：

征衣襤褸怯朝寒，

悶倚車窗獨(dú)自看。

嗚咽江沱千里水，

一天濃霧觸舟難。

1945年，父親于中央大學(xué)畢業(yè)。先在市一中教語文。1946年一中由沙坪壩遷到兩路口，原址又建了市二中，父親便留在二中任教。

當(dāng)時的市二中是政府“為了收容在抗戰(zhàn)勝利后結(jié)束了的各國立中學(xué)尚未畢業(yè)的學(xué)生而設(shè)的”。親歷了國立六中的流亡生活，父親對二中“吃公費(fèi)”的窮學(xué)生既“同病相憐”更“相濡以沫”，師生關(guān)系十分融洽；后來犧牲在渣滓洞的聶晶、黃細(xì)亞二位烈士就是父親家中的?？?。一九四九年四月，在全國開展的“反饑餓，爭溫飽”斗爭中，黃細(xì)亞等人領(lǐng)導(dǎo)二中學(xué)生掀起了聲勢浩大的“反涂斗爭”。作為教職員選出的代表，父親“是堅決支持他們的”。

同年暑假，父母正在為雙雙接到市二中的聘書而高興時，卻聽到有人傳信：兩人的名牌都被從課表上取下來了，只怕有變故！父親“嚇得飯也來不及吃”，便餓著肚子一直跑到山洞校本部莊校長家。以下黑體字皆出自父親的遺作：

他（莊校長）正在吃飯，談了幾句之后便說：有人把你告到楊市長（楊森）那里去了 。所幸市長把信交給我查辦……。說著就把那封告密信拿給我看。其中的大意是說：郭某是奸黨地下分子，組織過市二中歷次學(xué)生運(yùn)動。而莊作銘還“重用”他。如此等等。對于這種莫須有的罪名，我自然要向莊解釋一番了。莊作銘便說：我們知道郭先生是北方人，為人耿直，沒那種政治背景。你放心好了?！闹诙毂阋姷角f作銘的親筆信。大意是說：郭先生是政治問題，礙難留聘。我愛人也受到株連，學(xué)校就把我們雙雙解了聘。

既被戴上了“紅帽子”,在當(dāng)時白色恐怖遍及全國的形勢下，等于把你打入了“另冊”，人人視為“異端”，個個當(dāng)成“猛獸”，誰敢聘你？誰又愿意請你去教書？果然，幾經(jīng)奔波，吃盡了“閉門羹”，我總是失望而歸。這時，兩女嗷嗷待哺，家中了無儲蓄，我只有和愛人“牛衣對泣”而已。真正是走投無路，一籌莫展了！

那么，父親又是怎樣“捧上了南開的飯碗”呢？

想來想去，只好再去試一試南開中學(xué)?！诋?dāng)時，南開中學(xué)是執(zhí)重慶中學(xué)界“牛耳”的。素以學(xué)生成績好、學(xué)校紀(jì)律嚴(yán)、校園幽美著稱。說到師資條件，當(dāng)時在重慶，恐怕沒有哪所中學(xué)能比得過它的。因?yàn)檫@是一所私立中學(xué)，具有悠久的歷史，辦學(xué)的人很有經(jīng)驗(yàn)，懂得教學(xué)的質(zhì)量高低是和教師素質(zhì)的好壞分不開的。而且它收費(fèi)高，待遇優(yōu)……因此，也就很有條件強(qiáng)調(diào)教師的資歷了。

關(guān)于這些傳聞，父親心中早有惴惴：

第一、 我雖畢業(yè)于“名牌”大學(xué)，教語文卻并非“科班”出身……

第二、 在一、二中雖然教了四年半的書，但當(dāng)時教書還不久，關(guān)心的多是政治斗爭，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累不多……

心中怎能不有所忐忑！

但我也只好去試一試了。

我走到南開，經(jīng)兆吉同志介紹，受到喻傳鑒主任（那時是張伯苓當(dāng)校長）的接待。記得就在范孫樓（今為紅專樓）主任辦公室里我見到了喻老。我和他相見的第一個印象是：喻老為人平易，亦諧亦莊。藹然可親，饒有風(fēng)趣，沒有“大架子”。雖則他是“名牌”中學(xué)的主要負(fù)責(zé)人，而且在教育界已是享有聲譽(yù)的教育家。這種平易可親的作風(fēng)，在舊社會是很難得的。接著自然是大家寒暄一番。當(dāng)時我所擔(dān)心的就怕他問我的學(xué)歷，何況還帶著一頂“紅帽子”?？蛇@位老人談話很有藝術(shù)，他言不及學(xué)歷，卻說：從兆吉處我看到郭先生的一本《觸蠻樓未是草》，知你喜歡舊詩，也有素養(yǎng)。請問這是出自家學(xué)還是出于自修的呢：

這一問分明是話中有話。無非是說：你既非科班出身，何以“會”寫詩？能勝任語文教學(xué)嗎？能擔(dān)得起南開的教學(xué)嗎？

聽聞之下，我頗為不安。心想已經(jīng)“露了餡”，還遮掩什么。于是便天南地北地開懷閑扯起來，談得比較自然些了。

直到我告辭出去，他還沒明確表態(tài)。我心想這碗飯十分之九又怕端不成了?！闹獩]幾天，南開居然送來了聘書，為我排了高三、初三各一班課?！?/p>

真沒想到，我的那本“詩集”竟成了一塊“敲門磚”，終于靠著它敲開了那扇“難開”的大門，后來在《大公報》上我寫了篇散文，還談及此事哩。

其后，父親在南開的經(jīng)歷可謂“幸遇伯樂，如魚得水”。

在喻老的關(guān)心、愛護(hù)和提攜下，父親不僅擔(dān)任了語文教研組長，且被指派為高三班主任年級組長；繼而又提拔為南開中學(xué)的副教導(dǎo)主任，還被選為工會主席，學(xué)委會副主任。然而，重要的不是頭銜，而是父親在“允公允能，日新月異”的南開精神策勵下，“當(dāng)仁不讓更無前”的踐行。

那時南開中學(xué)的工會，廣泛地開展了師生的文娛活動。我們組織學(xué)生演出過《赤葉河》，請教職員參加了京劇的演出。我還主演過魯迅的《過客》。說到我演話劇，不禁想起了抗戰(zhàn)發(fā)生后，我演的幾次街頭活報劇《放下你的鞭子》?！劣诮M織校際之間的教職員球類比賽或是本校教職工的球類比賽更是常事了。

要辦好這些事，一是離不開學(xué)校的大力支持（當(dāng)時學(xué)校還沒建立黨支部），二是要充分發(fā)動群眾，依賴群眾的積極性。記得請“厲家班”來校演出京劇時，南開的老職員如周盡生、王少西，語文組的王林等同志不僅積極主動地出面去邀約演員，精心籌備，而且還粉墨登場，踴躍獻(xiàn)技哩。少西同志演的是“吊金龜”，以老旦應(yīng)工。其嗓音之圓潤高亢，實(shí)為難得。王林同志串了“打漁殺家”中的李俊。由于他初次登臺，還有些靦腆，臺步是踱著方步走出來的，惹得觀眾護(hù)口葫蘆。但他那幾句道白和風(fēng)度還頗有點(diǎn)味道，像個英雄人物。教職員的這種蓬勃進(jìn)取，甘為學(xué)生服務(wù)的精神，在當(dāng)時是十分感人的?？上н@兩位同志已先后作古了。還有周老先生，當(dāng)時已是五十多歲的人了，他素好京劇，尤長操琴。那天演出，他是伴奏到底的。

使我難忘的是，由工會組織的一場三中（南開）和一中的教職員排球友誼賽。一中領(lǐng)隊的是體育教研組長許澤清，三中（南開）領(lǐng)隊的是體育教研組長王經(jīng)才。那時都還年輕。他二位個頭差不多，體形也近似。球賽一開始，兩位組長的那股勁頭就甭提有多高了。算是賽出了水平。

事隔三十多年，而今老許早去重師，老王還在南開，成了寒舍座上的棋友。都已是六十多的老頭了。但為教育事業(yè)貢獻(xiàn)余熱的雄心，還未熄泯?！?/p>

在工會組織的乒乓球比賽中，甲組第一名被于丕哲同志奪去了，我爭到了乙組第一名?，F(xiàn)在不少六十歲以上的老教師見面都還記起那時的活動，說得有聲有色，真是“老驥伏櫪，壯心未已‘啊！……

在黨支部還未成立之前，南開的工會還組織過教職員的政治學(xué)習(xí)。記得曾邀請過剛從美國回來的葉謙吉同志來跟師生們介紹留美觀感?！?/p>

談到解放初的語文教學(xué)和教研活動，其困難對我們這些教慣“舊書”的人是很大的。

從教材來看。解放之前南開高年級使用的教材是自編的，文章多選自“先秦諸子”；低年級的課文則多為五四時期的名家名文。其培養(yǎng)目標(biāo)是提高學(xué)生的聽、讀、說、寫的能力。是收到過可喜效果的。至今還有些老校友言念及此，感謝母校語文老師對于他們這方面的培養(yǎng)。

但，社會不同了。教材問題必須首先解決。……可是當(dāng)時新教材尚未統(tǒng)發(fā)，只有拿大家選的新作品如《庫里申科大隊長》之類，印成活頁，權(quán)且應(yīng)急。

這樣一來，編選教材的任務(wù)就很艱巨。加之我們都講慣了文言文，專研新教材感到很吃力。特別是對思想內(nèi)容的正確掌握，大家都感到難?！诎l(fā)動群眾的基礎(chǔ)上，在向兄弟學(xué)校學(xué)校的過程中，我們終于做到了有書可教，有課可講，保證了教材的供應(yīng)。……

至于教學(xué)方法，那是不拘一格的。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為“教無定法”，以針對本班實(shí)際，取得成效為準(zhǔn)。如果只許這樣，不許那樣，或是只搞一個模式，宣揚(yáng)偶像崇拜，那只會挫傷人們的創(chuàng)造性，于教學(xué)改革不利。因此，當(dāng)時在教法改革上，我們堅持了“百花齊放，推陳出新”。

記得當(dāng)時在三中（南開）語文組高年級時，曾經(jīng)一度流行過一種做法。我無以名之，姑且稱之為“放羊式”教學(xué)法?！?/p>

其做法就是把學(xué)生拉出教室，讓他們坐在大操場看臺上，由教師布置思考題，指導(dǎo)學(xué)生讀書并進(jìn)行討論。我做過幾次 ，學(xué)生感到很新鮮。……

為了更好地帶動學(xué)生辦好“壁報”，當(dāng)時我們語文組自己曾出版過幾次“壁報”。組里提出的要求是，每位教師必須按時交稿，文體不拘，長短隨意。此外還組織了編輯委員會，負(fù)責(zé)組稿、編選和謄寫。“壁報”用的是白磅紙，版面不下三大頁，設(shè)計也力求美觀大方。每期都陳列在圖書館樓下，看的人還不少。……

教研組還有一項(xiàng)較為長期的例行工作，就是為學(xué)生分析電影。那時從蘇聯(lián)引進(jìn)的電影很多，學(xué)生有些看不懂，或是理解起來有困難。我們便及時組織了分析活動。逐漸由一個班推廣到全校。有時團(tuán)區(qū)委也來找我給兄弟學(xué)校的同學(xué)分析電影。如像“列寧在一九一八”，“難忘的一九一九”，“攻克柏林”。還有一些文學(xué)性很強(qiáng)的影片。當(dāng)時我很重視這種活動，把它看成是語文教學(xué)的補(bǔ)充。覺得它可以為學(xué)生打開思路，擴(kuò)大視野，提高閱讀欣賞能力，有助于寫作能力的培養(yǎng)而大力提倡。這種活動，對青年教師文學(xué)修養(yǎng)和分析、表達(dá)能力的提高，也有極大好處。不過備起課來是很吃力的。因?yàn)殡娪扮R頭一晃而過，如果找不到說明書，還要邊看、邊記、邊思索，不像鉆研教材那么方便、具體。而且是一種義務(wù)活動，負(fù)擔(dān)是很不輕。那時我還年輕，只要有任務(wù)就愿意承擔(dān)。……

父親“在南開的四年半”真可謂干得風(fēng)生水起，酣暢淋漓。。今天讀來，似親見當(dāng)年南開師生尤其是老一代教師的音容笑貌。那朝氣蓬勃的教學(xué)生活，日新月異的共和國新篇，著實(shí)令人感慨。那么，父親又為何離開了南開呢？

一九四五年春，剛剛由民盟市委把我發(fā)展為民盟成員之后，就被調(diào)回一中去當(dāng)副教導(dǎo)主任了?！浀卯?dāng)時是鄧墾同志當(dāng)市教育局局長。他接見了我，向我解釋了原因。指出：現(xiàn)在的市一中是由過去的市一中和市二中合并而成的。你既教過一、二中，對那里的情況較熟悉。調(diào)你去是為了加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)工作 ，并可以把南開的經(jīng)驗(yàn)引過去，把市一中辦成一所新型的學(xué)校?！揭恢胁痪茫冶皇薪逃置髁钐嵘秊榻虒?dǎo)主任。

原來還是與南開分不開。南開不僅培養(yǎng)了我的父親，更為重慶教育界輸送了大批優(yōu)秀教師，其足跡幾乎遍布重慶市各重點(diǎn)中學(xué)及大專院校。一九五六年“為適應(yīng)當(dāng)時普中的迅速發(fā)展，為提高中學(xué)教師的業(yè)務(wù)和教學(xué)水平”，市里組建了重慶市中學(xué)教師進(jìn)修學(xué)院。由鄧墾同志兼任院長。父親又被“提升”到進(jìn)修學(xué)院，并擔(dān)任了語文教研組長。而原來在市一中教語文的我的母親張綺雯，則于同年調(diào)到南開任教。

補(bǔ)述一下母親的情況：49年暑假，父母同時被二中解聘后，父親雖捧上了南開的飯碗，母親仍失業(yè)在家。因此剛一解放，父親便向重慶市文管會的負(fù)責(zé)人任白戈陳述了受迫害的事實(shí)經(jīng)過，又把當(dāng)時莊作銘送來的聘書和又被他解聘的函件一塊交給了駐二中的軍代表。就在五0年春，母親便由人民政府征聘到市一中（當(dāng)時一、二中已合并）教語文了）。在南開，母親一直站完了最后一班崗。為國家培養(yǎng)了許多優(yōu)秀人才。在我的記憶中，母親擔(dān)任高三語文教師兼班主任，學(xué)生的優(yōu)秀作文也成了我最好的課外讀物。幾個大哥哥大姐姐的名字至今記憶猶新。他（她）們是：彭秋和、馬昌紓、文容、陳景秋、程娟娟。

身為南開子女，我們怎不感懷父母的風(fēng)范；作為南開學(xué)子，我們怎不感戴母校的恩德。寸草春暉，何以相報？惟銘記 “允公允能，日新月異”的南開精神，以勵繼往。。

附錄：張伯苓先生對“南開精神”的闡述

南開學(xué)校創(chuàng)辦人張伯苓先生是南開精神的闡述者，他將南開精神高度概括為“允公允能，日新月異”八個大字，并作為南開學(xué)校的校訓(xùn)。

張伯苓先生指出：“允公是大公，而不是小公，小公只不過是本位主義而已，算不得什么公了。惟其允公，才能高瞻遠(yuǎn)矚，正己教人，發(fā)揚(yáng)集體的愛國思想，消滅自私的本位主義。”“允能者，是要作到最能，要建設(shè)現(xiàn)代化國家，要有現(xiàn)代化的科學(xué)才能，而南開學(xué)校的教育目的，就在于培養(yǎng)有現(xiàn)代化才能的學(xué)生，不僅要求具備現(xiàn)代化的理論才能，而且要具有實(shí)際工作的能力?！薄八^日新月異，不但每個人要能接受新事物，而且要成為新事物的創(chuàng)始者；不但要能趕上新時代，而且要能走在時代的前列。””——摘自百度百科“南開精神”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3762602/