商賈老調(diào)重彈

劉維嘉

中秋時(shí)節(jié)，來到了寂靜的大運(yùn)河森林公園，沿著柳蔭路散步，美妙動(dòng)聽的樂曲在公園上空輕輕飄蕩著，透過岸邊兒的柳絲看到的是那緩緩駛過的仿古游船。清爽的風(fēng)兒迎面拂來，輕輕地?fù)崦业乃季w，令人浮想聯(lián)翩，特別是那一件件往事兒又浮現(xiàn)在眼前。

通州百貨商場

通州百貨商場建于1964年，原來叫通縣百貨商場，后改名兒為通縣東風(fēng)商場，1980年9月，搬到新址后改名兒為通州百貨商場。最初建在閘橋十字路口東北角兒，后搬遷到西北角兒，直到2010年秋，在運(yùn)河核心區(qū)建設(shè)中拆除。

我們家住的大雜院兒后墻外是新華大街，往北就是通縣百貨商場，大雜院兒和商場相距150多米。在我上小學(xué)時(shí)期，每逢禮拜天，我和小伙伴兒們常去閘橋玩兒，在閘橋看到了通縣百貨商場的施工工地很忙碌，建筑工人們有的正在用蛙式夯實(shí)機(jī)夯實(shí)地基，有的正在用杉篙、鐵絲搭建腳手架和砌墻。在施工工地懸掛著橫幅，上面寫著“百年大計(jì)，質(zhì)量第一”，在杉篙腳手架上還貼著細(xì)長條兒的標(biāo)語，那些標(biāo)語用的是藍(lán)、黃、綠等顏色的大字報(bào)紙，上面寫著“安全生產(chǎn)，人人有責(zé)”“加強(qiáng)質(zhì)量管理、建設(shè)優(yōu)質(zhì)工程”“保證工程質(zhì)量，造福通縣人民”等字。通縣百貨商場建成后，我和小伙伴兒們經(jīng)常去商場玩兒。通縣百貨商場東邊兒是通縣第一副食品商店，簡稱“一店”，往東是通縣氧氣供應(yīng)服務(wù)站，再往東就到了新通劇場和通縣舊貨市場。我們從商場出來后，常常沿著東大街往東走，逢店必進(jìn)，邊走邊玩兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

通縣百貨商場南北走向，南鄰新華大街，北鄰東大街，西鄰北大街，兩頭兒均向東延伸，呈“匚”形，僅一層。在商場北邊兒、西邊兒、南邊兒和西南角兒有四個(gè)門兒出入。

商場北部主要賣鞋帽、布匹和絲綢等。布匹柜臺設(shè)在西北角兒，買布需要布票兒，只有更生布和布頭不用布票兒。曾經(jīng)在商場工作過的一位初中同學(xué)告訴我，商場采購的布匹都是很大的布卷，售貨員兒要先把大布卷裁成小的，再用專用長條兒木板卷起來賣，這個(gè)方法就是“板布”，商場曾多次舉辦過“板布”技術(shù)比賽。布匹經(jīng)過“板布”以后，都按順序立在柜臺后面的布匹貨架子上，有的還擺放在木制柜臺上，在木制柜臺上還放著一米長的木尺和一尺長的竹尺。顧客挑選好布料兒后，只見售貨員兒熟練地在柜臺攤開布匹，用木尺或竹尺量好尺寸，再用固定在尺子一頭的小刀兒在布邊兒劃一個(gè)小口兒，使勁一扯，那布料兒就齊刷刷地從布匹上扯下來，再把布料兒折疊包裝好交給顧客。扯布適用于綿薄布料兒等，對于比較厚的確良、呢子、方格布、毛料兒等不能用手扯，先要用尺子量好，用畫筆畫上線，再用布剪子剪開，包裝好，交給顧客。

商場中部主要賣針織品、文具、測繪、筆墨紙張、鐘表眼鏡、搪瓷制品、樂器等。我印象最深的是各種各樣的文具盒兒，有馬口鐵的，也有塑料的，上面都印有圖案。那些文具盒兒有北京風(fēng)光文具盒、動(dòng)物文具盒、學(xué)英雄好榜樣（紅小兵題材）文具盒、建國牌文具盒、魚雷快艇雙面圖案文具盒、天天向上文具盒、熊貓文具盒、孫悟空文具盒、充滿童趣文具盒、毛主席是我們心中的紅太陽文具盒、勞動(dòng)題材文具盒等。

商場南部主要賣日用百貨、針頭線腦兒、縫紉機(jī)、玩具等。那些商品中有消失很多年的“燈塔牌”肥皂和“固本牌”肥皂。還有普通的暖壺，那些暖壺外殼是用沖壓自行車鏈子的下腳料做的，再噴上綠色或藍(lán)色的漆。還有由福綏境街道造紙廠或東北旺人民公社造紙廠生產(chǎn)的衛(wèi)生紙，另有貴一點(diǎn)兒的粉色“金魚牌”衛(wèi)生紙，在那個(gè)年月，使用衛(wèi)生紙還不是很普遍。那個(gè)年代，幾乎家家戶戶都煮染過衣裳，在商場就有煮染衣物的駱駝牌小袋兒染料，那些染料有灰色、褐色、煙色、黑色和藍(lán)色的。

1980年8月，通縣東風(fēng)商場新營業(yè)大樓建成后，與原來的老商場僅隔一條馬路，并改名兒為通州百貨商場，于同年9月25日正式開業(yè)，主要經(jīng)營大小家電、音像制品、化妝洗滌用品、日用百貨、針織鞋帽、文體器材、紡織服裝、家具等300多類，多種商品，從規(guī)模、營業(yè)面積、商品種類有了很大的變化，成為通縣首家大型綜合百貨商場。之后，通州百貨商場歷經(jīng)1992年和2008年兩次比較大的翻修，2008年又將名字改為通百新天地購物中心。

百貨商場更名并搬遷到新建營業(yè)大樓以后，原址建了4層商業(yè)大樓，最初是北京西單商場通州分店，后來改為金鼎大廈，最后又改為物美超市，2010年秋季因核心區(qū)建設(shè)被拆除。

過去，閘橋一帶有通州百貨商場、光明樓綜合商場、北京西友華聯(lián)商廈、五金交電商場、人民商場、神劍自行車商店、通縣日雜商店、小樓飯店、新華餐廳、向陽小吃店、麗新照相館、錦華商店等，以后又有了五金交電大廈、國美電器、物美超市、大通鞋城、肯德基、麥當(dāng)勞、加州牛肉面等，成為通州最繁華的商業(yè)街區(qū)，始終熙熙攘攘，車水馬龍，吸引著四面八方的顧客購物。區(qū)有關(guān)部門曾經(jīng)建了過街走廊，將通州百貨商場、物美超市、北京上科華聯(lián)商廈連接在一起，新華大街南北的兩個(gè)出入口兒都安裝了雙向滾動(dòng)電梯，方便了顧客休閑和購物，通州百貨商場這個(gè)老商場更是吸引著新老顧客。

2010年，為了建設(shè)現(xiàn)代化國際新城，按照總體規(guī)劃要求，通州百貨商場于當(dāng)年6月30日下午2點(diǎn)閉店，到了秋季就被拆除了。為了紀(jì)念老“通百”，在它停業(yè)前夕，我專門兒到那里照了一些照片兒，寫了感觸，發(fā)到了新浪博客，留下珍貴的記憶。

“通百”拆遷那年，已經(jīng)伴隨我走過了46個(gè)年頭，期間，我經(jīng)歷了童年、少年和青春歲月，直到鬢角兒有了白發(fā)。仔細(xì)想來，我已經(jīng)從一名小顧客，成為一名老顧客?！巴ò佟苯o我的印象是，“通百人”服務(wù)熱情、態(tài)度和藹、耐心細(xì)致、服務(wù)周到。曾經(jīng)涌現(xiàn)出絲綢組組長張國恩、皮鞋組售貨員兒張玉華等北京市勞動(dòng)模范。我和許許多多老通州人一樣，對“通百”難舍難分，摯愛情感無以言表，只有用筆把它粗淺地記錄下來，作為永久紀(jì)念。

大紅門副食店

過去年間，在通縣百貨商場東側(cè)，坐落著大紅門副食店，也叫一店，居民要去大紅門副食店買東西，都習(xí)慣說去大紅門兒。這個(gè)店的營業(yè)面積分為三部分，從南門兒進(jìn)去，南部賣水產(chǎn)和蔬菜，中部賣豬肉和熟食，北部賣牛羊肉、煙酒茶糖、糕點(diǎn)和副食品，出了北門兒就是古老的東大街，再往前走就是通州衛(wèi)胡同。

副食店南部西側(cè)是水產(chǎn)品柜臺，柜臺上擺放著帶魚、橡皮魚、平魚、黃花魚、墨斗魚、梭魚、海螃蟹。夏季，那些魚的上面都放著碎冰塊兒保鮮，這些冰塊兒都是從西海子附近的老冰窖買來的。在柜臺旁還有幾個(gè)橢圓大木盆，里面有活鯉魚、草魚和鰱魚，還有甲魚。賣魚的都身穿藍(lán)色長衫工作服，胸前戴著黑色皮圍裙，腳穿長筒雨靴。?？吹绞圬泦T兒從送貨車上卸下好幾麻袋海產(chǎn)品，里面有海雜魚、螃蟹、海蝦，售貨員兒要把它們分類挑選賣，剩下的就處理賣，花一塊錢，可以買一大堆海雜。賣魚柜臺的對面兒是蔬菜柜臺，柜臺上放著時(shí)令蔬菜，柜臺后面是貨架子，上面擺著蔬菜和寫著價(jià)格的木牌兒。到了冬季和春季，那里只有大白菜看家了。春節(jié)前夕，貨架子上會(huì)有一些韭菜等稀罕菜，要憑副食證購買。

在副食店中部西側(cè)是賣豬肉的柜臺，柜臺上放著豬肉、豬蹄、豬頭、豬下水，還在方形白色搪瓷盤放著用絞肉機(jī)絞的肉餡兒。在柜臺后面的鐵架子上，有好幾扇豬肉用大鐵鉤子掛著，都沒有去骨肉，賣之前，售貨員兒要把一扇豬肉放到大案板上，熟練地剔骨，把排骨、脊骨、肘子剔下來單賣。那年月的豬肉8毛多錢一斤，要用豬肉票購買，每人每月1斤半供應(yīng)量，如果炒菜用，買3毛錢的可以炒好幾次菜，主要還是為了借肉味兒。有的人家還把炒菜剩下的肉炒熟，放點(diǎn)兒鹽，盛進(jìn)小碗兒內(nèi)，等著下一次炒菜用。那里還常賣豬板油，居民買回家里都是為了煉豬油，留著炒菜用，煉油的油渣兒可以包餃子、包包子、烙餡兒餅。孩子們常常把豬油抹在饅頭上，再撒上鹽吃。賣豬肉的柜臺對面兒是賣熟食的柜臺，老遠(yuǎn)就能聞到熟肉食的香味兒，其中物美價(jià)廉的老北京粉腸兒深受顧客的喜愛。

大紅門副食店北部西側(cè)柜臺賣牛羊肉、點(diǎn)心、煙酒、茶糖、糕點(diǎn)、罐頭。東側(cè)柜臺賣油鹽醬醋等副食品，憑油票和副食證可以在那里購買食用油、麻醬、粉條兒等副食。食用油都是用大鐵桶裝著，售貨員兒要用油抽子把油桶里的油抽出來，倒進(jìn)售油機(jī)里再賣。售油機(jī)下面的油桶高不足一米，上面有蓋子，蓋子一半兒是固定在油桶上的，另一半兒是翻蓋兒。在固定的蓋子上面有立柱油管兒，一頭兒伸進(jìn)售油機(jī)的桶內(nèi)，另一頭兒伸出桶外兩尺多，上面有售油刻度、卡簧按鈕、手柄和出油嘴兒。顧客來買油，售貨員兒就根據(jù)顧客購油數(shù)量，用卡簧按鈕選擇刻度，左手把顧客的油瓶子口對著售油嘴兒，右手把手柄提起來，正好卡在已經(jīng)定好的售油刻度上，再往下按壓，油就緩緩流入油瓶子里了。過去，賣醬油、賣醋，都用提子和漏斗兒，醬油提子和醋提子是用竹子做的，有一斤裝、半斤裝和幾兩裝的。售貨員兒賣醬油、賣醋都用提子通過漏斗兒倒進(jìn)顧客的瓶子里。

萬通綜合副食店

過去，萬通綜合副食店（清真）坐落在南大街北口兒路南，回民胡同西口兒，坐東朝西，南邊兒有小樓飯館，北邊兒有南大街理發(fā)館，對面兒是大順齋糕點(diǎn)鋪。據(jù)記載，萬通綜合副食店以前是“萬通醬園”的門市（經(jīng)營方式是前店后廠，生產(chǎn)廠家位于回民胡同的現(xiàn)民族小學(xué)所在地），是通州的回族人馬兆豐于1918年創(chuàng)辦的，1956年公私合營后并入通州糕點(diǎn)醬業(yè)總店。“萬通醬園”的萬通醬豆腐是通州三寶之一。記憶中的萬通綜合副食店是相互連通的三個(gè)店，南北走向，中間是食品店，賣煙酒茶糖，南側(cè)賣牛羊肉和水產(chǎn)，北側(cè)賣副食品，三個(gè)店都有正門出入。食品店的位置高于其它兩個(gè)店一米多，從店內(nèi)到那兩個(gè)店靠西墻有小門兒，地面是青磚砌的斜坡兒。

萬通綜合副食店中部的食品店，因?yàn)槲恢酶撸T前兩側(cè)均有臺階兒，南北走向。在靠近大門的地方兒有長方形平臺，平臺兩側(cè)對稱的臺階兒各七層，高0.2米左右，寬0.6米左右。出入那里，可以從臺階兒進(jìn)入店內(nèi)，老百姓都習(xí)慣稱呼那里“高臺階兒”。食品店主要賣煙酒茶糖等，那些煙有前門、恒大、哈德門、大生產(chǎn)、海河、工農(nóng)、都寶、工農(nóng)兵、大重九、黃金葉、紅葉、鳳凰、禮花、友誼、長樂、北京、金健、牡丹、香山、八達(dá)嶺等品牌卷煙和煙斗絲，那些卷煙的煙卷兒可以拆包零賣。還有打火機(jī)、卷煙紙、帶打火機(jī)或卷煙器的金屬煙盒、通縣火石廠生產(chǎn)的涂有各種顏色的火石等。酒有通州二鍋頭、通州老窖、北京紅星二鍋頭、北京金山酒、衡水老白干、小香檳等瓶裝酒，也有用酒壇子裝著的散酒，售貨員兒用酒提子賣。那里還賣瓶裝散酒，有顧客來買，售貨員兒打開酒瓶子后，用量杯量酒賣，酒瓶里的酒沒賣完，就蓋上瓶蓋兒，放在柜臺里等著下次賣。茶葉有清茶、花茶，有老北京人最愛喝的北京茶葉廠生產(chǎn)的小袋兒茉莉花兒茶，包裝紙袋兒上印著綠色圖案，一毛錢一袋兒。也有茶葉末兒，老百姓稱那種茶葉末兒為“高末兒”。還有文革普洱茶磚，形狀長方形，包裝封面是紅色的，圖案顯示了當(dāng)時(shí)的特征，上面寫著“抓革命、促生產(chǎn)”六個(gè)字，這六個(gè)字在三個(gè)工農(nóng)兵托舉下，放射著光芒，那些字和人物的顏色分別是黃色和黑色的。有大米做的糖米花兒，豌豆做的糖豆兒，都是三分錢一小袋兒，是用彩色玻璃紙包裝的，袋子上有商標(biāo)。還有代乳粉、麥乳精和奶粉。夏季賣紅果冰棍兒、小豆冰棍兒、奶油冰棍兒、北冰洋汽水兒和老北京瓷瓶酸奶，那時(shí)期沒有冰箱冰柜，所賣的冰棍兒都是放在刷著白漆的長方形木箱子內(nèi)，木箱子上面有翻蓋兒，正面用紅漆寫著“冰棍”兩個(gè)字，里面用小棉被保溫，防止冰棍兒融化。在那里還有幾個(gè)賣冰棍兒的廣口暖壺，瓶口和瓶身一樣粗，上面蓋有包著布的暖壺塞子，這幾個(gè)暖壺里面都放著不相同的冰棍兒。

過去年間，孩子們都喜歡吃動(dòng)物小餅干，那些餅干都是仿照牛、羊、小兔等幾十種動(dòng)物圖形做的，8分錢一斤，家長開支了，常常給孩子買。顧客買了小餅干后，售貨員兒就用馬糞紙熟練包好。馬糞紙又叫黃板紙，是黃色的包裝用紙，是用稻草和麥秸等做原料的，只是在造紙的過程中加工的比較粗糙，顏色比較黃，人們就叫它馬糞紙。在柜臺上方掛著一個(gè)三合板做的正方形扁盒兒，里面放著黃紙繩，扁盒底面正中間有個(gè)小窟窿眼兒，黃紙繩從小窟窿眼兒垂下來，售貨員兒把餅干包好之后，就抬頭拉出紙繩，打個(gè)十字花，纏起來，在上面打個(gè)結(jié)，再拉出一截繩子，再打一個(gè)結(jié)，顧客就可以拎著那一段紙繩子把餅干拎回家了。

“高臺階兒”南側(cè)是二層小樓兒，樓下賣牛羊肉和水產(chǎn)品。1963年，八一電影制片廠攝制組來到通縣，拍攝了電影《野火春風(fēng)斗古城》。這部電影是由嚴(yán)寄洲導(dǎo)演，王曉棠、王心剛、陳立中、王潤身、金青云等主演的。電影中的許多鏡頭是在清真寺、回民胡同、南大街北口兒、北大街等地拍攝的。電影中金環(huán)為了保護(hù)關(guān)敬陶而壯烈犧牲的場景，就是在萬通綜合副食店南側(cè)二層小樓兒上拍攝的。在這部電影中，可以看到閘橋街景，看到被老通州人所熟悉的鼓樓和“高臺階兒”。

“高臺階兒”北側(cè)賣副食調(diào)料。這里有萬通醬豆腐和臭豆腐。那時(shí)沒有細(xì)鹽，只有大鹽，居民買回家里要用菜刀拍碎，再用搟面杖搟碎，炒菜做飯用。黃醬、豆瓣醬、醬菜都是用藤條大簍子裝著，店里進(jìn)貨后，打開簍子口兒的包裝，把黃醬、豆瓣醬、醬菜分別放入大青花瓷盆內(nèi)賣，那種簍子形狀與現(xiàn)在的保定醬菜簍子形狀相似，比凳子高，簍子口兒和現(xiàn)在的醬豆腐壇子口兒一樣大。店里賣的7分錢一斤的瓶裝北京熏醋，如今已經(jīng)見不到了。店里還賣雞蛋，售貨員兒賣雞蛋時(shí)，要用燈箱檢驗(yàn)雞蛋的好壞，在燈箱上面有均勻的橢圓孔洞，里面有很多電燈泡兒，遇有顧客來買雞蛋，售貨員兒就把雞蛋放到那些小孔洞上，再打開燈箱開關(guān)，雞蛋呈紅色是好的，如果雞蛋是黑的，那就是壞的。店里的柜臺是木制的，柜臺臺面兒是兩寸多厚的木板，每天傍晚，門市部“關(guān)板”前，售貨員兒要用堿水和刷子使勁刷臺面，再用自來水沖干凈。冬季，還要把店內(nèi)的大取暖爐子用活好的煤泥封火，第二天再打開爐子，添上新煤，取暖爐晝夜不滅，店里總是暖烘烘的。

萬通綜合副食店每天早八點(diǎn)“開板”，天黑了才“關(guān)板”。以前，所有的商場、商店、飯館等店鋪停業(yè)、歇業(yè)、下班都統(tǒng)稱“關(guān)板”?！瓣P(guān)板”通常指店鋪下班。到了傍晚下班后，要在店鋪的櫥窗和門框上特制的子母槽上，把一塊板和一塊板縱向鑲嵌嚴(yán)實(shí)合縫，然后內(nèi)部一鎖稱為“關(guān)板”。萬通綜合副食店“關(guān)板”，用的都是許多塊兒覆蓋門窗的木板兒，在木板兒的上邊兒有對稱的兩個(gè)孔洞，下邊兒中間位置也有一個(gè)孔洞，與其對稱的門框、窗戶和櫥窗上安有固定的鐵鉤子，下方中間位置也有窟窿眼兒。在“關(guān)板”時(shí)，依次把木板兒掛在框子上方的兩個(gè)鐵鉤子上，下方用特制的粗鐵釘從孔洞中穿過去，鐵釘內(nèi)側(cè)有眼兒，木板兒上好后，售貨員兒再到店內(nèi)，把銷釘依次穿進(jìn)粗鐵釘?shù)目锥粗?，木板兒就被固定好了，“關(guān)板”也就完成，這樣能夠充分起到防盜的作用。第二天開門兒，再把這些木板兒卸下來，就叫做“開板”。后來，在通州已經(jīng)看不到“關(guān)板”和“開板”了，取而代之的是電動(dòng)金屬卷簾門、卷簾窗。如今，許多大商場、商店下班后除了鎖門，就連卷簾門、卷簾窗也不用了。

70年代后期，萬通綜合副食店被拆除了，蓋了臨時(shí)用的簡易平房，對面兒的大順齋糕點(diǎn)鋪被拆除后，就搬到了那個(gè)平房里。1987年，那些簡易平房也被拆除了。多年后，那里建了北京中商西友華聯(lián)商廈，并于1996年5月31日試營業(yè)，同年6月31日正式營業(yè)。四年多后，又改為北京上科華聯(lián)商廈，直到現(xiàn)在。

舊貨市場和信托商店

以前，在東關(guān)有一家舊貨市場。舊貨市場在新通劇場東側(cè)，有南北兩個(gè)大門，南門外是新華大街，北門外是東大街，老百姓習(xí)慣稱其為東關(guān)舊貨市場。在這家市場里，有工廠用的再生布工作服和圍裙套袖、電氣焊護(hù)具、鐵絲、鐵釘、舊軸承、電子管元件、自行車零配件、鐵锨、簸箕、掃帚、舊衣裳、舊鞋、舊家具，還有各種“處理商品”和企業(yè)的積壓舊物資。居民也可以把自己家里不用的東西拿到舊貨市場賣，但必須攜帶戶口本兒，市場要進(jìn)行登記，如果不帶戶口本兒是不收的。在舊貨市場可以買到電阻、電容、電子管、二極管、三極管，那時(shí)，人們要是自己組裝收音機(jī)，就到舊貨商店去淘舊貨，回家再進(jìn)行組裝。

在北大街鼓樓北側(cè)路東小酒館兒旁邊兒，有一家小門市部，是縣城唯一的信托商店。信托商店的營業(yè)面積有二三十平米，一進(jìn)門是木制玻璃柜臺，柜臺里擺放著一些電子元件、打火機(jī)、通縣火石廠生產(chǎn)的彩色打火石、手電筒、舊書等。在南墻、北墻和后墻分別有木制貨架子，在貨架子上擺放著收音機(jī)、電風(fēng)扇、生活用品，古玩等。記得小學(xué)六年級那年，我在這家信托店買了耳機(jī)子和二級管，又找來漆包線，用銅片兒做了開關(guān)，組裝了一個(gè)簡易話匣子，能聽兩個(gè)臺的廣播，聲音雖然很小，但其中的樂趣可是不小。這家信托商店和東關(guān)舊貨市場有區(qū)別，居民到信托商店賣東西，店里先給開票兒，等東西賣了，才會(huì)給你錢，店里還要從這些錢里扣一點(diǎn)兒，作為提取的費(fèi)用，和現(xiàn)在的典當(dāng)行一樣。

通縣服裝加工門市部

過去,通州城內(nèi)的百貨商場、商店賣的成衣非常少，那年月，很少有人去買成衣。70年代，在閘橋西北角兒，魚市口南側(cè)路西有通縣服裝加工門市部，那是通縣唯一的服裝加工門市部，許多居民都到那里量身訂做各種衣裳，但更多的人還是自己做衣裳，大人和孩子穿的褂子、褲子、長裙、中山裝等衣裳都是自己在家里剪裁縫制或請裁縫到家里來量身定做的。人們做衣裳，很多人選擇燈芯絨、滌綸等布料兒。還有的選擇的確良，的確良比普通的棉布要貴幾倍，這種布好洗，不退色，很時(shí)髦，一直延續(xù)到了80年代。那年月，家家都有腳踏縫紉機(jī)，用來做衣裳，補(bǔ)衣裳。

1979年初，因建設(shè)通州百貨商場大樓，服裝加工門市部搬到了縣體育場對面兒的樓房中部底商。門市部的裁縫有好幾位，最熟悉的是家住北大街，個(gè)子不太高，留有花白的短寸頭，面目慈祥，說話和氣，脖子上掛著皮尺的老師傅。

服裝加工門市部主要做便裝、套裝、長裙、假領(lǐng)子和中山裝。那年月流行蝙蝠袖、連衣裙、喇叭褲、中山裝、立領(lǐng)對襟外套等，后來人們喜歡上中山裝套裝和西服。居民攜帶買好的面料到門市部做服裝時(shí)，負(fù)責(zé)接待的裁縫根據(jù)顧客的面料，要加工的服裝款式等用皮尺量尺寸，依次填寫統(tǒng)一印制的《服裝加工訂單》，上面還有交貨日期，其中的一張交給顧客作為取衣裳的憑證。對于那些熟客，裁縫看看他們的身材便心中有數(shù)了，問清楚什么季節(jié)穿，不用再量尺寸，就在《服裝加工訂單》記下尺寸。三天后顧客就可以前來試身，裁縫已經(jīng)把衣片剪好用“大線”連在一起成為一件“臨時(shí)的”衣裳。顧客穿上這件臨時(shí)的衣裳就會(huì)看出那里合身不合身，如不合身，當(dāng)時(shí)取下馬上修改，再試，直到合身。等成衣做好以后就是一件非常合體的服裝了。

門市部里有好幾個(gè)案子，案子上用按釘均勻地釘著白色棉布，有工人對照《服裝加工訂單》里的尺寸裁剪布料兒。裁縫裁減布料兒用的是一把普通木尺、畫筆和布剪子。在裁布料兒之前，要把布料兒鋪平拉直用縫衣針“釘”在案子上，在布料兒上畫線，畫線用的是三角形的畫筆，有白色、粉色、藍(lán)色和黃色的。

服裝做好后，還要熨燙。門市部備有兩種鑄鐵熨斗，一種是三角形長把兒鑄鐵小熨斗，另一種是大而重的三角形短把兒鑄鐵熨斗，使用前，都要放在爐子上燒熱，溫度適中后，用來熨燙服裝的皺褶和整形。熨斗不能直接接觸服裝，熨燙服裝前，服裝上面要蓋上白棉布，再用噴壺兒把水噴均勻。許多居民家里也有大大小小的熨斗，衣裳洗了晾干后，要用熨斗把那些褶皺熨燙平整。

以后，市場上有了電動(dòng)縫紉機(jī)、鎖邊兒機(jī)、電熨斗等工具，方便了人們制作和整理服裝。服裝加工門市部也遍布大街小巷。通州百貨商場、人民商場、潞河百貨商場、錦華婦女商店等賣布料兒的柜臺都設(shè)有服裝加工業(yè)務(wù)，方便了人們制作各式服裝。

現(xiàn)如今，在通州城內(nèi)，賣布料兒的越來越少了，居民自己買布料兒做衣裳的少而又少，服裝

加工門市部更是寥寥無幾。通縣服裝加工門市部在歲月的前行中，已經(jīng)從人們的視線里悄悄地消失了，唯一留給人們的是那令人無法忘懷的情感。

通縣五金廠

通縣五金廠在喬莊村南，后來，在原址建了“美然百度城”小區(qū)。

縣五金廠的大門兒面朝北，是由縣黑白鐵社和縣制釘廠兩家合并建成的，與喬莊村相距200米。主要生產(chǎn)黑鐵桶、白鐵桶、油抽子、白鐵水壺、煙囪、彎頭和秋皮釘。這是我參加工作的第一個(gè)單位。

從北往南，在廠區(qū)東側(cè)有木工房、沖壓車間、黑鐵車間、白鐵車間以及兩個(gè)大庫房。廠區(qū)西側(cè)有職工宿舍、籃球場、食堂、禮堂、水塔、配電室、大拔車間、小拔車間、燜爐車間和酸洗車間。廠區(qū)中部有傳達(dá)室、開水房、辦公區(qū)域、庫房、料場、電氣焊車間、機(jī)加工車間、制釘車間、烤藍(lán)車間和包裝車間。在廠區(qū)圍墻四周生長著高高的楊樹，春、夏、秋季節(jié)，在廠外看，展現(xiàn)在人們眼前的是一大塊長方形綠洲。

縣五金廠生產(chǎn)的黑鐵筒、白鐵桶、油抽子、白鐵水壺都是送往北京市二輕局百子灣倉庫的。

廠里生產(chǎn)的秋皮釘，不僅銷往全國，而且還出口國外。秋皮釘?shù)纳a(chǎn)工序比較復(fù)雜，主要有七道工序。拔絲：制作秋皮釘?shù)脑牧鲜潜P條，要用冷拔絲機(jī)經(jīng)過拉絲，也叫拔絲，包括大拔、中拔、小拔，要拔好幾遍,一直拔到制作秋皮釘所需要的粗細(xì)規(guī)格；退火：將盤條和冷拔后的盤條放進(jìn)專用大爐中，再蓋上巨大的鐵蓋子用山西大同塊燒，給盤條退火，通常要加熱到盤條熾熱為止，并維持一段時(shí)間再冷卻，從而增加盤條的柔軟性、延性和韌性；酸洗：將退火冷卻后的盤條用天車吊起放進(jìn)鹽酸池內(nèi)浸泡，然后再撈出來放進(jìn)石灰水池子中和除酸；制釘：將小拔后經(jīng)過退火處理、酸洗中和后的盤條絲放入制釘機(jī)制成秋皮釘，釘帽、釘尖一次成型，有大號、中號、小號三種規(guī)格；拋光：將秋皮釘毛坯放入電動(dòng)轉(zhuǎn)爐內(nèi)拋光，轉(zhuǎn)爐內(nèi)還放進(jìn)了粗砂子，用于秋皮釘拋光；烤藍(lán)：將拋光后的秋皮釘進(jìn)行人工篩選，把那些殘次品挑出來，再把挑選好的秋皮釘放進(jìn)一個(gè)圓鐵轉(zhuǎn)爐內(nèi)，擰緊蓋子，轉(zhuǎn)爐下面的爐子里放著山西大同塊，點(diǎn)燃大同塊后，那個(gè)轉(zhuǎn)爐利用電機(jī)帶動(dòng)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，秋皮釘燒烤好以后，要趁熱把秋皮釘?shù)乖诖箬F板上，再放入白石蠟用鐵锨均勻攪拌，冷卻后的秋皮釘，顏色藍(lán)汪汪的；包裝：先計(jì)量裝入小盒，再裝入紙箱封箱，送到倉庫等待出廠。1978年，阿爾巴尼亞來了好幾個(gè)人，在縣工業(yè)局等有關(guān)部門負(fù)責(zé)人的陪同下，來參觀秋皮釘?shù)闹谱鞴に嚕⒑炗喠速徺I合同，從此，縣五金廠生產(chǎn)的秋皮釘開始出口了。

秋皮釘?shù)尼斆笔菆A形，釘身是四棱錐體，特點(diǎn)是增加了釘子的表面積，加大了釘子的摩擦力，常用于各類沙發(fā)、皮座椅、竹器、皮鞋等生產(chǎn)加工，大街小巷修鞋的，也都用秋皮釘修皮鞋。如今，市場上已經(jīng)見不到秋皮釘了，取而代之的是圓釘，與秋皮釘相比較，圓釘生產(chǎn)工藝相對簡單，生產(chǎn)成本低，但對于特定的產(chǎn)品來說，耐用性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如秋皮釘。

黑白鐵加工門市部

20世紀(jì)70年代前后，通縣五金廠第一門市部坐落在北大街魚市口西北側(cè)，鼓樓西南側(cè)，距離鼓樓50米遠(yuǎn)。門市部里有好幾位工人師傅，其中一位是老師傅于林斌（80年代初病逝），另一位是他的徒弟周寬。

這個(gè)門市部雖說不太起眼兒，但活兒卻很忙。在不太大的小門市里，除了工作臺和各種工具，墻上還掛滿了蝦米彎、彎頭、水壺、鐵盆等制作樣板。在門市部工作，需要技術(shù)比較全面，手藝比較強(qiáng)的人員。因?yàn)槟抢镉龅降幕顑汉芊彪s，有的做起來比較難。日常遇到要修理的有搪瓷制品、鋁制品、黑白鐵制品等。

門市部用的工具很多，有煤球兒爐子、銅烙鐵、鏹水、焊錫、鋼鋸條、鋼銼、拍板、直尺、直角尺、盒尺、鐵圓規(guī)、劃針、鐵剪子、彎剪子、方錘、圓錘、沖子、漏子、臥子、方杠、拐砧子、工作臺、角鐵、老虎鉗子、電焊機(jī)、氣焊設(shè)備等。

搪瓷制品和黑白鐵制品修理，大部分需要用錫焊。比如，搪瓷臉盆的底部有窟窿眼兒漏水了，要用焊錫焊好。操作方法是，第一步先用鋼鋸條把臉盆窟窿眼兒邊緣的搪瓷和鐵銹刮干凈，露出黑鐵鐵面。第二步用毛刷蘸著鏹水均勻涂抹到上面，稍等片刻，再用熟鏹水均勻地涂抹。鏹水就是鹽酸，分生熟兩種，用鋅制牙膏袋兒、子母扣下腳料或鋅塊兒把鹽酸燒熟，使鏹水成為熟鏹水。方法是把鋅料放入裝有鹽酸的坩堝里，使其分解，用于黑鐵和有色金屬的焊接，鋅料和鹽酸的配合是鹽酸發(fā)白就行了。修理搪瓷鐵制品、黑鐵制品、馬口鐵制品、銅制品、不銹鋼制品等，都離不開熟鏹水。第三步就是用銅烙鐵焊。銅烙鐵是用銅棒加熱后煅造而成的，長方形，寬40毫米，長100毫米，厚9毫米，一頭兒用鉚釘和鐵制烙鐵把兒固定在一起，另一頭兒要把棱角兒打磨成圓弧形，先用粗銼銼均勻，再用細(xì)銼銼光滑。使用前，先要喂好銅烙鐵，也就是把銅烙鐵放進(jìn)爐子里加熱到一定溫度，拿到臉旁邊兒試試溫度，感覺有了蘊(yùn)熱感，溫度就合適了，先把銅烙鐵頭兒蘸一下生鏹水，再蘸一下熟鏹水，然后放在焊錫上來回左右的均勻拉動(dòng)，焊錫受熱溶化后，銅烙鐵頭兩側(cè)就均勻地掛上了焊錫，新烙鐵頭都這樣喂。第四步就是用銅烙鐵蘸著溶化的焊錫，在搪瓷臉盆漏洞處均勻地焊接、焊光滑，再用綿絲擦干凈，這個(gè)盆就修好了。如果這個(gè)盆的盆底兒壞的嚴(yán)重了，無法用錫焊修好，就只有換盆底了。具體的方法是用彎形鐵剪子把損壞的盆底整個(gè)剪下來，再用方錘和拐砧子將底圈敲打出立式邊緣，用鋼鋸條把邊緣刮干凈。還要量好尺寸，用鐵圓規(guī)在白鐵板上劃一塊比盆底稍大一點(diǎn)兒的圓鐵板，再用鐵剪子剪下來，然后用方錘和拐砧子敲打出扣縫，用單角咬口的方法，把白鐵盆底咬合在搪瓷盆底上，還要用鋼鋸條把盆底內(nèi)側(cè)咬合的地方兒反復(fù)刮干凈，露出黑鐵鐵面，便于錫焊。錫焊前也是分別使用鏹水和熟鏹水，再用焊錫焊實(shí)，用棉絲擦干凈，換盆底就完成了。

過去，家家都用鋁壺、鋁鍋、鋁盆等鋁制品，一旦有了漏洞無法使用了，就送到門市部修理。比如修理鋁壺，鋁壺底部的窟窿眼兒很小，師傅們就會(huì)用鋁鉚釘把窟窿眼兒堵上。如果底部損壞的范圍較大，無法簡單修理，就要更換新壺底，先要把底部剪掉，再用鋁板與鋁壺均勻地咬合在一起。以后有了沖壓成型的鋁壺底后，把這樣的壺底和鋁壺咬合在一起，不僅外觀好看，而且還增加了鋁壺的盛水量。

除了修理活兒外，門市部經(jīng)常會(huì)根據(jù)顧客需求，用白鐵或黑鐵制作水桶、提桶、香油桶、油提子、酒提子、漏斗、水汆子、水舀子、炒勺、洗衣盆、魚缸、噴壺、土簸箕、節(jié)煤爐、煙囪、彎頭、柳子（用于4吋和3.5吋煙囪對接，吋讀為英寸，1吋為25.4毫米）、等徑三通、樓頂引水管、簷口下水口、樓房用的漏水斗、蝦米彎、褲衩、通風(fēng)管、拔火筒、排風(fēng)罩、電石燈、電閘箱、汽車加油桶、汽車加水桶、泥灰桶、錢票盒、回民沐浴用的湯瓶等，其中大部分都是用白鐵制作。

老通州人常用的水汆子，就是用白鐵做的，基本尺寸是直徑70毫米，高220毫米，一頭兒有底兒，咬縫處要用錫焊，另一頭兒用鉚釘安上鐵把兒。過去，住平房的居民做飯，冬季取暖都是用煤球兒爐子，老北京人早上起嘍（土話），有空腹喝茶水的習(xí)俗，因此第一壺茶多半是用水汆子燒的開水沏的。水汆子放進(jìn)水后，把水汆子放入爐子內(nèi)，不大工夫，水就開了，先用開水沏上一壺茶燜上，再把大鐵壺灌滿水，放爐子上慢慢燒，水開后灌進(jìn)暖壺隨喝隨用。還有的顧客拿著銅片兒來做煙盒兒，這種煙盒兒形狀扁圓，上口有推拉蓋兒，用來裝煙葉。那時(shí)，抽煙葉的人比較多，都是備有三樣，火柴或汽油打火機(jī)、煙袋或卷煙紙、煙盒兒。也有更多的人用馬口鐵片或白鐵片制作煙盒兒。

那個(gè)年月，自來水還沒有進(jìn)入各家各戶，在通州城內(nèi)的大街、胡同兒和大雜院兒里都有公用自來水，居民去洗衣裳，要雙手端著大木盆，里面放著搓板、小板凳兒、肥皂和要洗的衣裳，來到公用自來水附近洗。木盆比較沉，冬季容易干裂，于是，許多居民就到門市部定做白鐵盆。門市部的墻上掛著大、中、小號白鐵盆樣板，接待的師傅們按居民需求制作不同規(guī)格的白鐵盆，這樣的盆要比商場賣的大木盆和大黑鐵盆便宜。大白鐵盆不光用來洗衣裳，居民還常用它洗澡，尤其是給孩子們洗澡。那時(shí)，煤氣爐陸續(xù)進(jìn)入居民家后，不知是誰發(fā)明了煤氣爐排風(fēng)罩，門市部經(jīng)常有居民來定做，常用的材料兒有0.5毫米厚的白鐵，還有方形或圓形的油漆桶。第一次做排風(fēng)罩，需要畫圖、放樣等工序，為了以后方便，師傅們就用釘子在排風(fēng)罩樣板上釘出眼兒，用鐵絲串起來，掛在墻上，有來訂做的，就用樣板下料制作。

居民來門市部定做生活用品，有帶草圖的，更多的是把想法和師傅們說說，師傅們就會(huì)根據(jù)經(jīng)驗(yàn)幫著他們設(shè)計(jì)。有的帶料來加工，更多的人是用門市部的黑白鐵板。黑白鐵件加工幾乎全部靠敲打成型，不電焊，不熱接，有的需要錫焊。細(xì)小銜接部分主要靠手工折壓，相互扣緊，不斷敲打而成的。

黑白鐵件加工首先是看圖，根據(jù)要加工物件的尺寸、形狀、材質(zhì)等確定用什么方法加工，需要多少工時(shí)。然后是下料，要放樣、求結(jié)合線、做展開圖和放加工余量。黑白鐵物件加工制作離不開咬縫，通過咬縫把物件的各個(gè)部件咬合在一起。鐵皮咬縫的方法主要有：站縫單扣、站縫雙扣、臥縫掛扣、臥縫單扣、臥縫雙扣、單角咬口、聯(lián)合角咬口、雙立咬口，其中臥縫單扣用的最多。黑白鐵板的厚度主要有0.35毫米、0.5毫米、0.75毫米、1.0毫米、1.2毫米五種。咬縫余量在5毫米至12毫米之間。

黑白鐵加工門市部有效地滿足了城鄉(xiāng)居民的需求，也彌補(bǔ)了居民有需求，但種類繁雜，企業(yè)不能成批生產(chǎn)的缺憾。

小酒館兒

20多年前，在古城縱橫交錯(cuò)、曲徑通幽的老街道里有一些小酒館兒。其中有位于北大街鼓樓北側(cè)的北大街酒館，還有東大街酒館、西大街酒館、趙登禹大街靠北部的小酒館兒。這些小酒館兒沒有豪華的時(shí)髦裝修，更沒有耀眼的招牌，從那布滿滄桑的，古色古香的門臉兒來看，都有著不尋常的經(jīng)歷。

北大街酒館就在鼓樓北邊兒不遠(yuǎn)，營業(yè)面積有二十平方米左右，門臉兒面朝西，通常擺放著三五張八仙桌兒，桌子旁邊兒放著長條兒凳子，一張桌子可以圍著坐八個(gè)人。常來小酒館兒喝酒的都是中老年?duì)攤儍海?0多歲的居多，都是老熟人兒，人多了就擠一擠，湊在一塊兒喝酒，也有的是獨(dú)自喝酒。

小酒館兒只賣涼菜，沒有炒菜。在小酒館兒玻璃柜臺內(nèi)的夾層上，擺放著一些藍(lán)邊兒瓷盤子，在盤子里分別放著拍黃瓜、肉皮凍、煮的五香花生、花椒煮黃豆、炸花生米、炸蠶豆、炸小蝦、炸排叉和麻花，后來有了醬牛肉、豬蹄子；柜臺里還有不帶過濾嘴的香山牌、綠葉牌、八達(dá)嶺牌、大前門牌香煙和火柴，也有煙絲、卷煙紙和銅質(zhì)煙袋鍋兒，還有通縣火石廠生產(chǎn)的五顏六色的火石和以汽油為燃料的打火機(jī)。柜臺靠墻的地方兒有一兩個(gè)簸蘿，里面放著火燒，盡管簸蘿蓋著白色小棉被，可并沒有阻擋住火燒飄出的饞人的香味兒。

在柜臺后面的柜子上擺放著二鍋頭、衡水老白干、高粱酒等瓶裝酒。柜子下方的臺子上放著好幾個(gè)酒壇子，酒壇子上面蓋著用紅布包著的蓋子。酒壇子旁邊兒有白色方形搪瓷盤子，里面放著賣酒用的酒提子，酒提子是用馬口鐵做的，容量有一兩、二兩的，還有更大的，大的酒提子大部分都是毛竹做的。趕上每月中旬工廠發(fā)工資，來小酒館兒喝酒的就會(huì)多起來。他們的酒菜非常簡單，有的點(diǎn)上兩盤兒涼菜，再來二兩酒慢慢喝；有的自己帶著一分錢一塊兒的水果糖或者三分錢兩塊兒的牛奶糖，還有的帶著一顆鐵釘子，他們在喝酒的時(shí)候，用兩個(gè)手指捏著糖塊兒或者大釘子，用嘴嗦，再喝一點(diǎn)兒酒，這樣重復(fù)著喝酒，一直到酒喝完；有的帶著一塊兒大鹽粒兒，喝一口酒，就把大鹽粒兒放在嘴邊兒用舌頭舔舔，再喝酒；還有的買一個(gè)麻花兒或者來一毛錢的素丸子當(dāng)酒菜兒。他們的最大樂趣是邊喝邊聊，古往今來，風(fēng)土人情，所見所聞的新鮮事兒，什么都聊。他們喝完酒，再來一兩個(gè)火燒，喝碗熱湯，酒足飯飽才回家。他們雖然身份不同，家境不一樣，但都是來喝酒聊天兒的，都在小酒館兒感受著自己的快樂，也許，這就是吸引著他們常來小酒館兒喝酒的緣由吧。

過去的往事兒承載了人們的各種感覺，當(dāng)這種感覺成為記憶，才會(huì)被人們接受、認(rèn)同和懷念。我們無法阻止歲月前行的腳步，但有責(zé)任把那些難忘的往事兒力所能及地記錄下來，傳承下去，正如著名作家王梓夫先生說的：“我們就當(dāng)一個(gè)史官，把這段歷史記錄下來，為通州的子孫后代留下一筆歷史遺產(chǎn)?！?/p>

2012年10月1日

2015年7月修改

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3790076/