“三節(jié)半”的鄉(xiāng)愁(散文)

史光榮

上世紀(jì)八十年代，在我們偏僻的垣曲小縣，居然通火車(chē)，并且是專(zhuān)線鐵路——禮垣支線。在那個(gè)貧瘠的年代，在那個(gè)感知異常落后的年代，這是我們對(duì)外介紹自己家鄉(xiāng)時(shí)格外引以自豪的事情。來(lái)吧伙計(jì)，過(guò)了侯馬，從禮元坐火車(chē)，到了終點(diǎn)站，就到垣曲了。其實(shí)到垣曲縣城還有兩三千米路程，坐客車(chē)還要一毛錢(qián)呢。

那時(shí)，在運(yùn)城，時(shí)興一段順口溜，是用一句經(jīng)典的話(huà)概括各縣的名優(yōu)特產(chǎn)或出奇稱(chēng)怪的事情，對(duì)垣曲的表述就是“垣曲火車(chē)三節(jié)半”，這雖然是戲謔之言，譏諷之語(yǔ)，像財(cái)主對(duì)窮汗家的一種蔑視，但倒也是實(shí)情，盡管如此，我們?nèi)砸詾楹?，這是一種心里上的虛榮，是一種貧窮的滿(mǎn)足。

從此，垣曲這個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣，在共和國(guó)的鐵路版圖上，有了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，有了一段專(zhuān)有的弧線。

因?yàn)?，自古出垣一條路，群山環(huán)繞的中條山腹地，閉關(guān)自守了幾千年，我們對(duì)山外的世界太渴望了，蜿蜿蜒蜒的山路，阻擋了多少有志人士出山的步履。路，我們確實(shí)走怕了，繞怕了，爬怕了，對(duì)路的渴望強(qiáng)烈的像沙漠里的綠洲，像冬天里的棉襖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

通了火車(chē)，那怕僅僅只有三節(jié)車(chē)廂，那半節(jié)則指尾部的押運(yùn)車(chē)，但對(duì)我們大山里的老百姓則像從奴隸社會(huì)一下子進(jìn)化到現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)不歡聲雀躍，無(wú)不心花怒放。因?yàn)樵?943年以前，從橫嶺關(guān)到垣曲雖然是一條有名的驛道和商道，橫嶺關(guān)、獅子鋪、轉(zhuǎn)山、皋落、石頭疙瘩、堯漢、城關(guān)都是繁華熱鬧的集鎮(zhèn)，但從沒(méi)通過(guò)馬車(chē)，進(jìn)出垣曲靠的是人背肩扛，騾托馬幫，不時(shí)還能見(jiàn)到內(nèi)蒙過(guò)來(lái)的駱駝，行走在這條彎彎曲曲的古道上，書(shū)寫(xiě)著驛道的傳奇。

1941年5月，晉南會(huì)戰(zhàn)在嘶叫的馬鳴中爆發(fā)，在血流成河的腥味中結(jié)束，倭寇在橫皋商道上撕開(kāi)了缺口。1943年，日軍為控制垣曲渡口，窺視中原腹地，在絳縣、垣曲廣抓勞役，把橫嶺關(guān)到垣曲的山道拓寬成了馬車(chē)能走、汽車(chē)能跑的砂石公路。到1945年日軍投降后，這條大道上才開(kāi)始有民間的馬車(chē)進(jìn)出隘口，貨物流通，要到運(yùn)城、太原等地，也必須先坐馬車(chē)到東鎮(zhèn)，再坐火車(chē)才能到達(dá)，直到1958年，垣曲才有了通往侯馬的客貨班車(chē)。

這時(shí)，中條山銅礦已經(jīng)過(guò)找礦會(huì)戰(zhàn)，儲(chǔ)量基本圈定，中條山有色公司籌備處在北京成立。為配合采礦，禮元到垣曲的鐵路也同步開(kāi)建，到1965年火車(chē)通車(chē)，雖然整個(gè)支線僅有44公里，沿途經(jīng)過(guò)馬家窯、橫嶺關(guān)、煙莊三個(gè)小站，但山路崎嶇，需要進(jìn)出三個(gè)隧洞，主要路線是繞著山脈走向走，坡道較多。上坡時(shí)，“吭哧吭哧”，冒著一股股白煙，非常吃力的樣子，下坡時(shí)，“吱吱嚓嚓”，剎車(chē)閘在道軌上冒著刺眼的火花，尤其是快進(jìn)垣曲站時(shí)，坡道較陡，為保安全，列車(chē)都會(huì)在嶺頂上稍停一會(huì)，讓剎車(chē)閘冷卻一下，才長(zhǎng)鳴一聲，向車(chē)站奔去。

通車(chē)時(shí)，街頭巷尾，萬(wàn)人空巷，縣城周邊的村民，步行十幾里路來(lái)看稀奇。雖然達(dá)不到外人聊笑我們時(shí)說(shuō)的程度，說(shuō)山里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)，看著這個(gè)龐然大物跑得這么快，就驚奇地說(shuō)道：“啊，臥著就跑這么快，立起來(lái)還不知跑多快呢”。雖說(shuō)是瞎話(huà)，但驚奇程度是無(wú)可言表的，看著機(jī)車(chē)前的“韶山”或“東方”字樣，都說(shuō)是毛主席的偉大，讓我們從馬車(chē)年代一下子過(guò)渡到了火車(chē)時(shí)代。

雖然是可憐的三節(jié)半車(chē)廂，但每天都有往返的一個(gè)來(lái)回，還有拉硫酸罐的貨車(chē)和托運(yùn)業(yè)務(wù)，因此火車(chē)站的站前廣場(chǎng)每天都有上千人的客流量，比縣城中央的電影院、大禮堂要熱鬧多了，比一天發(fā)一兩趟客車(chē)的汽車(chē)站更是繁華大氣，配有專(zhuān)門(mén)的火車(chē)站商店、火車(chē)站旅社、搬運(yùn)隊(duì)等服務(wù)機(jī)構(gòu)，就火車(chē)站內(nèi)部而言也分別駐有客運(yùn)段、水電段、機(jī)務(wù)段等不同機(jī)構(gòu)人員。

過(guò)去，自古進(jìn)垣一條道，如果遇到暴雨、下雪天氣，歸心似箭的垣曲人，要想回家則是難上加難，站在橫嶺關(guān)外，默默注視著二三十里外的垣曲縣城，只有一個(gè)等字，等得多少垣曲人心如刀割，等得多少要緊事變成昨日黃花。

現(xiàn)在通了火車(chē)，那怕臘月二十八九了，雪花再大，冰凍再厚，一個(gè)橫嶺關(guān)、一道陡峭的坡，已阻擋不住垣曲人回家的步伐，只要從南同蒲線上到了禮元，那怕錯(cuò)過(guò)了當(dāng)日的客車(chē)，只要說(shuō)是回垣曲，只要還有拉貨的火車(chē)，只要說(shuō)是垣曲的，就可以讓你扒上車(chē)，坐上押運(yùn)的尾車(chē)廂，甚至還可以坐到燒鍋爐的機(jī)車(chē)頭上，隨著“哐當(dāng)哐當(dāng)”的氣喘，把你捎回垣曲，讓你過(guò)一個(gè)沒(méi)有遺憾的春節(jié)。

親不親，家鄉(xiāng)人。坐上三節(jié)半，就有一個(gè)共同的目的地——垣曲。在車(chē)上，你不必刻意地說(shuō)那走樣拐味的普通話(huà)，就垣曲土話(huà)，隨便拉呱，即使有色公司的公家人，到垣曲幾年了，也都能聽(tīng)懂垣曲話(huà)，間或還會(huì)來(lái)幾句學(xué)來(lái)的土語(yǔ)，“你吃了莫？”、“你從那多回來(lái)。”聽(tīng)著軟綿綿的家鄉(xiāng)話(huà)，就像回到家里一樣的感覺(jué)。

我坐三節(jié)半火車(chē)，是1981年的事情了，16歲的我到運(yùn)城上地區(qū)技校，憑學(xué)生證坐火車(chē)享受票價(jià)減半照顧，從垣曲到運(yùn)城，全票是1.9元，半價(jià)是1元錢(qián)，每年可坐4次。

第一次坐火車(chē)是從運(yùn)城到垣曲，第一次自個(gè)買(mǎi)票回家，一路上心情是激動(dòng)忐忑的，顧不上欣賞窗外的美景，看著車(chē)廂內(nèi)的一切，是那么新鮮和羨慕，快到站時(shí)，看著座位邊的幾位老鄉(xiāng)都開(kāi)始收拾包裹，準(zhǔn)備下車(chē)。就在火車(chē)臨停在嶺頂冷卻剎車(chē)閘，準(zhǔn)備下坡時(shí)，我也跟著他們下了車(chē)。跳下幾個(gè)臺(tái)階下了路基后，我才發(fā)現(xiàn)，他們是篦子溝銅礦的工人，在路基下的三岔路口準(zhǔn)備換乘公共汽車(chē)回礦上，我才知道下車(chē)早了，只好返回路基上，沿著道軌跑了1000多米才到車(chē)站。

返回學(xué)校，再坐火車(chē)時(shí)已有了一些從容，車(chē)在山道上蜿蜒爬行，我推開(kāi)厚重的玻璃窗，把頭伸向窗外，任憑深秋的冷風(fēng)吹著，眼不接暇地欣賞著窗外的美景，只見(jiàn)滿(mǎn)山紅葉像幻燈片一樣向后錯(cuò)著，一片片松樹(shù)林是那么青翠，藍(lán)天白云，群山環(huán)繞，列車(chē)像一葉小舟一樣，在林海里穿梭，在山野里蜿蜒。

車(chē)過(guò)橫嶺關(guān)時(shí)，這是全線最大的隘口，最高的山峰，本想細(xì)細(xì)看看父輩嘴里常念叨的關(guān)口險(xiǎn)峻，但通過(guò)時(shí)全是隧道，幾百米黑黝黝的洞里，伸手不見(jiàn)五指，車(chē)輪與道軌輕快的摩擦聲，在洞里變得異常沉悶，像一塊巨石一樣壓在心里，急切盼望列車(chē)早點(diǎn)過(guò)去。

車(chē)到禮元時(shí)，正是下午，我們要在這個(gè)小鎮(zhèn)上靜靜地等上五六個(gè)小時(shí)，才有從太原方向駛過(guò)來(lái)的列車(chē)，到學(xué)校時(shí)，正點(diǎn)就到晚上十點(diǎn)多了。正因?yàn)樽?chē)不易，等車(chē)的時(shí)間難熬，這趟車(chē)才給我留下終生難忘的印象。

到九十年代時(shí)，隨著大規(guī)模公路建設(shè)，汽車(chē)客運(yùn)發(fā)達(dá)了，火車(chē)客運(yùn)人便少了，到1995年前后，火車(chē)客運(yùn)就停運(yùn)了，到兩千年左右，貨運(yùn)也停了。

二十年過(guò)去了，昔日繁華的火車(chē)站已變成荒蕪，雜草叢生，綠色車(chē)廂變得銹跡斑斑，當(dāng)年傲然屹立的站牌已變得殘缺不全，一股股道軌，默默地躺在路基上，仍憑風(fēng)吹雨淋，訴說(shuō)著昔日的輝煌。

三節(jié)半遠(yuǎn)去了，以后也不再可能有這樣奇葩的列車(chē)了，但在垣曲人心里，永遠(yuǎn)懷念著那位中條山銅礦建設(shè)和垣曲工業(yè)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)的三節(jié)半。

三節(jié)半，垣曲人心里永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3807581/