農(nóng)業(yè)社往事

——牛欄川記憶之一

文/胡楊楓淵

八十年代初吧，那時候我還很小，父母親都在包產(chǎn)到戶的責(zé)任田里干農(nóng)活，小學(xué)放學(xué)后的我一無家庭作業(yè)可做，二無家務(wù)事可干。我回到家里掀開大鍋蓋、吃兩口舊飯，旋即就會和伙伴們聚集在農(nóng)業(yè)合作社的大飼養(yǎng)院里“?！?。我是這一大群孩子中的“王”，不僅僅是因為我“?！钡狞c子多、獨特，關(guān)鍵是我有一幫能讓我站出來說話的鐵哥們兒——我說的話他們都聽。偶爾有高年級的同學(xué)故意搗亂，我的鐵哥們兒們就會毫不客氣地將他們拒之門外，不讓他們參加我們的游戲。

我最得意之處就是把老飼養(yǎng)員家的那頭大公驢拉出來，在飼養(yǎng)院里騎上兩圈，給小伙伴們炫耀一番。不過，我騎毛驢的時候，他們放哨的放哨、拉門的拉門，各司其職，訓(xùn)練有素，絕不會讓老飼養(yǎng)員察覺。過把癮，我就會躍下驢背，招呼大伙兒：“打仗去嘍！”大伙就各執(zhí)兵器，齊喊： “打仗去嘍！”那頭大公驢也跟著“嗚哇嗚哇”地亂叫，小伙伴們“哈哈哈”地大笑，呼喊著“沖??！”一起向村口的小山頭沖去。

有一次，我在家門前的水庫邊上放牛，老飼養(yǎng)員也牽著他的大公驢過來放牧。老飼養(yǎng)員用石頭把覓撅（拴牲口用的小樁）砸進地里，把長長的拴驢繩系在覓撅上，任由大公驢吃草去了。他便找來一塊干凈的石頭放在我的身旁，挨著我坐下。他從舊得補丁摞補丁的中山裝上衣口袋里掏出來一個黑布煙袋，他那一尺多長的旱煙鍋子往黑布煙袋里掏兩下，口咬住煙嘴兒，右手大拇指再把裝著旱煙葉的煙鍋頭按一按，很嫻熟地劃著一根火柴，往煙鍋頭上點火，趕緊“吧嗒”兩口，煙圈就十分悠閑地從他的口里吐了出來，裊裊飄散。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老飼養(yǎng)員說：“小祥子，你以為老爺爺我不知道你常騎我的毛驢子嗎？”他再不緊不慢地吸上一口旱煙說，“我是怕我出來驚動大公驢把你撂下來哩?！贝认榈男θ菀鐫M了他那被紫外線曬黑了的臉上。那張布滿皺紋的臉仿佛家鄉(xiāng)土地上縱橫交錯的一道道山溝溝，叫人看了既熟悉卻又心生恓惶。

有一天下午放學(xué)后，我一頭鉆進飼養(yǎng)員老爺爺?shù)男∈G洞里，央求他給我講一講大公驢的種種故事。

農(nóng)業(yè)合作社那陣子，大公驢是全村里干活最得力的一把好手！什么拉肥料、犁地、運糧、馱草，尤其是配種，十里八村無驢可比。大公驢干的活比人要多的多，掙的錢也不少。那可是我們村的驕傲哩！有鄰村的村干部想用三頭黃牛和大公驢做交換，硬是被老飼養(yǎng)員爺爺給阻止了。可是，村里也有那些不把牲口當(dāng)牲口看的年輕人，他們在使喚大公驢拉肥料、運送收割好的莊稼時，掙命地往驢車上打摞，根本不管驢的死活。遇到上坡路，他們也不會賣力地給毛驢搭把手，任由大公驢“呼哧、呼哧”地喘著粗氣獨自拉車子。車子拉不上去，他們就揮舞著鞭子、棍子，狠命地往大公驢的屁股蛋子上抽！說到這里，老爺爺?shù)难蹨I“吧嗒、吧嗒”地直往地上掉。

磨道里的毛驢呀，真不知你何時才能夠轉(zhuǎn)到勞碌的盡頭！

農(nóng)業(yè)合作社解散后，農(nóng)村實行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。社里的牲口、農(nóng)具和其它農(nóng)產(chǎn)品全部被平分到了各家各戶。大公驢老了，沒人要，飼養(yǎng)員老爺爺就把它牽到自己家里飼養(yǎng)。他們就一直相伴著住在飼養(yǎng)院大院里。

村民們在農(nóng)閑時節(jié)，都要到村口飼養(yǎng)院里的大石磨上磨糜子、谷子和玉米。大多數(shù)人舍不得使喚自己家的牲口，就用幾升飼料換得老爺爺?shù)耐狻么蠊H給他們拉石磨！

飼養(yǎng)員老爺爺常說，大公驢雖然老了，但底子在年輕的時候練扎實了，拉個磨、耕個一畝半坰地的還不成問題。他看重了一村當(dāng)院的情分，卻讓毛驢子受苦受罪了。有時候，老爺爺也會自圓其說地冒一句：“水不流要臭，驢不打要瘦。給牲口施一點壓力，讓它吃吃苦、勤快點，只要喂養(yǎng)得殷實，它的體質(zhì)就不會下降了?！?/p>

時光如梭，我也從當(dāng)年的小伙伴變成了人之父。一日，我應(yīng)邀去一家陜北風(fēng)味樓吃飯，朋友點了一道菜——細粉炒驢肉。說實話，我長這么大還從未吃過驢肉，因為我的家鄉(xiāng)靠近內(nèi)蒙，我們那里的人從不吃驢肉?？晌疫@朋友是從小吃驢肉長大的陜北米脂人，對驢肉的香美情有獨鐘。也難怪，要不怎么叫一方水土養(yǎng)一方人呢？我夾起驢肉慢慢地咀嚼起來：那家伙，的確細嫩鮮美。比起我老家神木的燉羊肉來，確實風(fēng)味不同。我吃著驢肉，嚼著嚼著……腦子里就蹦出來我兒時騎過的那頭大公驢。嗓子眼兒一熱，胃子就跟著起反應(yīng)了，一蠕一動，一口細碎的驢肉噴射而出——幸好身邊還有一個精致的套袋垃圾桶，多少掩飾了點我的窘態(tài)。朋友趕忙遞過來一方濕巾；我一邊擦拭嘴角，一邊自我嘲解：“胃不舒服，抱歉、抱歉?！?/p>

接下來，朋友們便狂侃驢肉之香美： “天上龍肉”，“地下驢肉”，“真是人間的美味”……

那一頓特色風(fēng)味大餐是怎么散席的，我不記得了，可飼養(yǎng)員老爺爺和他的大公驢卻在我的腦海里著實縈繞了好一陣子。

我常常在想：毛驢子也是很有精神的，它傾其一生為人類服務(wù)，不停地干活、挨打；挨打、干活！周而復(fù)始，始終如一。直至老了還要被人屠宰，烹飪好端上餐桌！雖有“天上龍肉，地下驢肉”之“香”說，但那次以后我再也沒有去吃過一次驢肉！

山丹丹花開

——牛欄川記憶之二

文/胡楊楓淵

童年正趕上國家實行“土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，幾戶或者十幾戶人家會合起來放養(yǎng)一坡羊（“坡”是陜北方言，通量詞“群”），由專職的飼養(yǎng)員照料，不失為一種科學(xué)的合作勞動形式。

農(nóng)村的晌午正好是娃娃們放學(xué)、大人們從土地上刨挖完回家里的時分。上達了年紀的攔羊人挎起帆布挎包，頭戴羊肚子手巾，手拿攔羊鏟要趕羊進山里放牧去了。

羊圈門一打開仿佛刮起了一股風(fēng)，把那潔白如雪的山羊一下子就吹得無影無蹤了。其實是羊兒們?nèi)α艘粋€晚上太餓了，它們急切而敏捷地竄出羊圈門，想撲進山里吃那嫩綠嫩綠的野草哩；想到溝河邊去喝那清澈甘甜的山泉水哩。村頭上頓時升起一股股黃塵，如同炮打雷轟般滾滾而去。大人吆喝著，揮舞著攔羊產(chǎn)；小孩子們蹦跳著，扔著隨手撿來的土圪垯湊熱鬧哩。這樣的場景要持續(xù)上好幾分鐘，滾滾黃塵才漸行漸遠、慢慢地飄散。

黃土高原上的山村又恢復(fù)了先前的寧靜。下地歸來的莊稼人“吧嗒、吧嗒”地拉著風(fēng)箱在造飯。躲在陰涼底的大黃狗和紅公雞偶爾會發(fā)出兩聲雞鳴犬吠。

走了大概兩三個小時的羊腸小道，羊兒們邊走邊吃基本上填飽了肚子。攔羊人把它們趕進山溝里的巖石下，任由它們喝水的喝水、頂架的頂架。最終它們要臥在巖石下面的陰涼底反芻休息。

“山丹丹的那個開花吆，紅艷艷……”山溝溝里響起了攔羊漢那粗獷豪放的信天游。

大山的背洼洼處生長著稀疏的山丹丹花，它們和雜草生長在一起。有時它們會完全被野草所包蓋，見不到一點兒陽光，更別說“出人頭地”了。只是到了農(nóng)歷六七月份，山丹丹花努力地釋放著內(nèi)心的能量，在細小而灰綠的莖稈頭部開出三朵兩朵紅得艷麗的花朵。它那血性的紅和預(yù)示著吉祥美好的六個花瓣，成為陜北人寄托鄉(xiāng)愁的象征。

我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后留在了城里工作，算起來也有二十多年未見過山丹丹花了。

前些年的夏天，我兒時的伙伴明生邀我回老家到他新辦的農(nóng)家樂去看一看，說他種了一大片“山丹丹花園”。正是花開時節(jié)，慕名而來的賞花客絡(luò)繹不絕。

我和妻兒再次回到了闊別已久的老家。從明生家的農(nóng)家樂朝西走200米用磚鋪成的壩頂小路，就到了山腳下的“山丹丹花園”。一株株尺把高、灰綠色的山丹丹花是那樣的纖細苗條。風(fēng)兒吹過，只有均勻地生長在纖細莖稈兩側(cè)的許多片條狀細葉會微微地抖動，它們的莖桿硬朗著哩。每株山丹丹的頭頂上托舉著一個、兩個，甚至是三四個花苞。有的花苞是翠綠色的，猶如棗核般大小，它們還沒有開放；有的花苞含著羞泛著紅，只等那時刻的到來就會喜笑顏開了；有的花朵已經(jīng)綻放，花瓣上晶瑩的水珠被山丹丹花的色澤映射，仿佛滴滴鮮血紅的使人不忍離去。

第二天臨走的時候，明生提著一塑料袋黃土，黃土里長著兩株小小的山丹丹花苗：“回到市里買一個好看的花盆，把山丹丹花栽進去就會活了?！彼吚_車門邊說，“擺在你家的窗臺上，明年就會開花的?！?/p>

回家后，我把山丹丹花栽進花盆里、放在陽臺上。兩株小小的花兒在我的悉心照料下緩慢地生長著。明生知道我小時候特別喜歡山丹丹花，便隔三差五地打來電話詢問我山丹丹花兒的生長情況。他也會告訴我一些村里邊的發(fā)展變化，還說他按照我的要求養(yǎng)成了每天收看“新聞聯(lián)播”的習(xí)慣，及時掌握了許多國家的政策方針，對他經(jīng)營發(fā)展農(nóng)家樂幫助很大。

不知不覺中又一年過去了，山丹丹花兒在我家的陽臺上以它蔥翠的姿態(tài)生長了三四個年頭，只是沒有在某一個夏天從它的頭頂上生長出一半個花苞來。我和明生都找不到山丹丹花兒不開花的原因。于是我把山丹丹花盆從陽臺上搬到了陽臺下地面的角落里，讓另一盆“虎刺”花兒占據(jù)了充滿陽光的它原先的位置。

有一天，兒子中午放學(xué)回家后神神秘秘地走進廚房來拉著我的胳膊說：“爸爸，給你一個驚喜！”我好期待，他拉著我走向客廳的陽臺——在陽臺下面的角落里，兩株一尺多高的山丹丹花兒并排挺立在花盆里，它們那纖細的脖頸上生長出兩三個灰綠色的小花苞來，翠綠翠綠的，煞是可愛！過不了幾日，這些翠綠色的花苞就會逐漸變紅，進而美麗綻放！

我立即撥通了明生的電話，把山丹丹花從陽臺上搬到角落里長出花苞來的經(jīng)過告訴了他。我倆沉浸在山丹丹花兒長出花苞的喜悅里。時光仿佛又退回到童年的某一個盛夏：在家鄉(xiāng)綿延起伏的山溝溝里，一座山腳下的背洼洼上，幾個小伙伴跟著攔羊的大人在草叢中翻找那些開著紅艷艷花兒的山丹丹……

哦，山丹丹開花背洼洼里紅，一方水土養(yǎng)育一方人。

我愛家鄉(xiāng)的山和水

——牛欄川記憶之三

文/胡楊楓淵

牛欄川不是你的，也不是我的，牛欄川屬于二萬多父老鄉(xiāng)親。說不是你的，是因為你沒有在這里落地、你沒有在這里生長、你也沒有在這里入土。牛欄川原本有一塊土地是屬于我的，現(xiàn)在，我把根深深地扎進了異鄉(xiāng)，所以我只能叫它故鄉(xiāng)了

——題記。

走進神木縣牛欄川流域，也便走進了我的故鄉(xiāng)欄桿堡。

故鄉(xiāng)的山和水，在我童年的記憶中留下了濃墨重彩的一抹。

綿延不絕的黃土高坡，阻擋著小小少年的腳步。對于天外世界的幻想，總是在窯洞里昏暗油燈下的夢境中慢慢地成長。我的那一雙永遠不知疲倦的少年的腳板，跋涉過家鄉(xiāng)多少個山頭峰頂？眺望過多少次遠方那無邊無際的朦朧？那時候恨不能在我稚嫩的肩膀上生長出一對憧憬遠方的翅膀！

而今，我也只能在逢年過節(jié)之際，從異鄉(xiāng)回來，站在家鄉(xiāng)的烽火臺下奢侈一回：望一望遠處的山巒，想一想兒時的夢幻。

我指著腳下的山坡坡給兒子說：朝南方向，有一片向陽的山地，那里能生長出沉甸甸的谷子、圓綠綠的西瓜和金燦燦的玉米......

我愛故鄉(xiāng)的山，是因為我想讓兒女們知道：祖輩曾經(jīng)在這里辛勤地勞作，養(yǎng)育了我們；這里是我們永遠的家鄉(xiāng)。

清澈甘甜的山泉水是家鄉(xiāng)繁衍生息的生命之源。柳木扁擔(dān)鐵皮水桶，磨礪了一代代家鄉(xiāng)男人的肩膀，也鍛煉了小小少年堅韌的骨骼。清粼粼的山泉水無論春夏秋冬，它都在村莊周圍的溝河里晝夜不停地流淌。

春來，溝河兩岸的楊柳嫩芽初泛，枝頭上的雀鳥嘰嘰喳喳。那河邊的少年，吹著柳笛兒，憋紅了小臉，仿佛在和那春風(fēng)比賽似的，想把荒涼的村莊早早地吹綠呢！

夏至，攔河大壩的水面上，光腚少年個個都是浪里白條。晌午時分，他們一個猛子扎進溫暖的河水里，眨眼功夫就不見了蹤影；不一會兒又浮出水面來，帶起道道波紋。陽光下，明晃晃的小身軀儼然一個個水中精靈。

嬉鬧夠了，小伙伴們穿上背心、套上短褲、拎起書包，風(fēng)一般急促地往村子中央的學(xué)校里跑，下午上學(xué)的鈴聲響了。

我愛家鄉(xiāng)的水，不僅僅是因為它滋潤了村莊、溝渠、河畔上依依楊柳的容顏，澆灌了河岸兩側(cè)大片的田園，更多的是因為它象母親的愛給了我童年時期無盡的歡樂。

我愛家鄉(xiāng)的山和水，山水多清美！

永遠的家鄉(xiāng)

——牛欄川記憶之四

文/胡楊楓淵

走出家鄉(xiāng)的人都有一個信念：老鄉(xiāng)是天老鄉(xiāng)是地，老鄉(xiāng)凝聚在一起可以頂天立地；老鄉(xiāng)是風(fēng)老鄉(xiāng)是雨，老鄉(xiāng)凝聚在一起可以呼風(fēng)喚雨——題記！

2011年9月2日上午10時，神木縣欄桿堡鎮(zhèn)陽光工程協(xié)會揭牌成立。這是一次意義非凡的盛大集會！

記得在2010年10月，欄桿堡鎮(zhèn)黨委一班人經(jīng)過廣泛的意見征求、充分的調(diào)研論證、審慎的請示報告，決定把神木縣南鄉(xiāng)這個貧窮的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)變一變。原鎮(zhèn)黨委書記孫有志和鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長李光斌一起到榆林市，召集欄桿堡籍在榆林市各單位工作的老鄉(xiāng)們召開了一次茶話會。二十多位不同職級的老鄉(xiāng)紛紛出謀劃策，共商富民大計。第二天，兩位年輕的小鎮(zhèn)父母官懷揣著錦囊妙計，滿心歡喜地朝陜西省最富的神木縣、神木縣最窮的小鎮(zhèn)往回趕。

陜西昊田集團董事長、神木縣陰灣煤礦礦長、陜西科泰房地產(chǎn)有限公司總經(jīng)理，這些在欄桿堡鎮(zhèn)土生土長，而今走出家鄉(xiāng)干了大事業(yè)的年輕企業(yè)家們在鎮(zhèn)黨委的一聲號令下，開著豪車，風(fēng)馳電掣般駛進了鎮(zhèn)政府大院——他們給家鄉(xiāng)人民送福祉來啦！

陜北人不管窮富，無酒不成宴是一種規(guī)矩。因為這里的酒文化實在是有著歷史的、地緣的、氣候的使然。要說，三天兩夜也說不完。

神木縣北亞華賓館——科級以上、在外工作、發(fā)展有建樹的欄桿堡籍老鄉(xiāng)們近百人歡聚一堂。

三杯酒剛過，陜西昊田集團董事長王愛田首先表態(tài)：“我愿意出資300萬，注入將來的陽光工程基金會！”不啻晴天霹靂，這可大大出乎孫書記和李鎮(zhèn)長的意料之外。原估計有可能總共籌資100萬元，那樣就可以解決全鎮(zhèn)所有低保對象的衣食住行等問題了。太出乎意料了。沒想到的是，三杯酒又過，全部意向籌資竟達到了840多萬元！小鎮(zhèn)的父母官們大喜、出錢的人豪情萬丈、大家共同舉杯喝彩！

2011年9月2日，是我人生以來最幸福的一天！從軍14年、從警8年，我參加過無數(shù)次高規(guī)格的閱兵慶典儀式，除了未參加過國慶大閱兵。那時候，我是用青春的熱情和澎湃的熱血在履行著光榮的使命，感受著奉獻與付出的光榮。而今天，我看到了一個偉大的政策在陜北的一個小鎮(zhèn)里得以具體落實——先富起來的一部分人幫助和帶動大多數(shù)人朝著共同富裕的康莊大道邁進！

上午10時，神木縣欄桿堡鎮(zhèn)陽光工程協(xié)會經(jīng)縣民政局批準后正式揭牌成立！首任會長王愛田代表民營企業(yè)家們發(fā)表了就任演說。

本次老鄉(xiāng)聚會共吸納愛心捐款1460萬元人民幣！

陽光工程旨在加強欄桿堡鎮(zhèn)二萬多人民的基礎(chǔ)教育，幫扶全鎮(zhèn)貧困戶發(fā)家致富，救濟所有孤寡老人、殘障人員的困難生活，促進全鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展建設(shè)。

記得王愛田同志曾經(jīng)說過一句話：“一個人富了不算富，只有大家共同富了那才是真的富。我們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)就是要以自己的發(fā)展、富裕來反哺養(yǎng)育我們成長的這一片熱土！”

是啊，企業(yè)家們掙了錢，他們積極地向國家交稅，他們更想把企業(yè)做大做強，他們還想帶動家鄉(xiāng)人民走上共同富裕的康莊大道，他們更想為中華民族的偉大復(fù)興努力拼搏！

牛欄川，這個窮山溝溝里成長起來的一代代優(yōu)秀的兒女，無論他們身在何處，在他們的內(nèi)心底從不曾離開過自己的家鄉(xiāng)！

（完）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3842976/