魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞毛家堡子的不只是母親，父親一定不會(huì)缺位。

十月初八早食的時(shí)候，太陽(yáng)從東山后懶懶散散地升起，放射出萬(wàn)道霞光，天空一片暗紅。嗩吶聲再次響了起來(lái)，兒女的哭喊聲一定驚擾父親47年沉睡。

乙酉（雞）年九月初六，父親因病醫(yī)治無(wú)效，不得不丟下他的兒女，帶著無(wú)盡的牽掛，離世而去。

留下6個(gè)兒女的父親，永遠(yuǎn)在6條回家的路上。47年間，父親能安然地躺在屬于自己的家園，回家的路始終沒(méi)有星辰，回家的大門(mén)始終關(guān)閉。

“那就是爺爺?！蔽覍?duì)兒子說(shuō)。

“爺爺是啥模樣？”兒子問(wèn)我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“回家看照片吧。”我只能這樣說(shuō)。

每年清明節(jié)，虔誠(chéng)地跪倒在父親墳前，都會(huì)有類(lèi)似這樣的一段對(duì)話。其實(shí)，我這個(gè)爺爺?shù)膬鹤?，?shí)在無(wú)法回答爺爺孫子的問(wèn)題。墳前燒過(guò)的紙灰，祭奠的煙酒，臨走時(shí)跪拜的那三個(gè)響頭，是無(wú)盡的懷念。

父親的模樣在雙鬢已白的兒子腦海里是一臉漆黑。

當(dāng)有人說(shuō)別人家的孩子“你跟你父親那時(shí)候一模一樣”的時(shí)候，我想我的父親那時(shí)候是什么模樣？

47年前的那個(gè)秋天，父親去世的那一天，不知道天下過(guò)秋雨沒(méi)有，但母親的慟哭一定撕心裂肺?？粗粋€(gè)個(gè)幼小的兒女，母親沒(méi)有倒下，抹去了淚水，扶起了父親留下的彎把犁，扛起了一家人生活的重?fù)?dān)。

“在你兩三歲的時(shí)候因體弱多病，一次鄉(xiāng)醫(yī)說(shuō)‘這孩子無(wú)救了’，險(xiǎn)些將你丟棄在荒野喂了野狗。”母親不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)。

父親的去世，我童年之夢(mèng)全破滅了，剩下的只是活著。

我深深地懷念父親。

多少次，手捧那張薄薄的黑白照片，我叫過(guò)爹，喊過(guò)父親，他不言傳。我笑過(guò)，我哭過(guò)，他不答應(yīng)。父親沒(méi)有分享過(guò)兒子的悲喜，兒子也沒(méi)有讀懂過(guò)父親的表情。試圖極力去放映父親寄存在記憶中的黑白鏡頭，孩提時(shí)大腦的內(nèi)存有限，畫(huà)面總是短路或被“雪花”占據(jù)記憶的十分之九。獨(dú)有乙酉（雞）年九月的一天：風(fēng)和日麗的上午，晚期肝病折磨的父親一臉痛苦，曾經(jīng)這個(gè)家的頂梁柱，沒(méi)有束雞之力，只有躺在老宅院內(nèi)褥子上曬曬太陽(yáng)、喘喘氣兒。用筷子頭蘸一點(diǎn)枕邊玻璃瓶?jī)?nèi)的蜂蜜，送到我的嘴邊時(shí)，甜蜜讓我給父親一個(gè)憨憨的笑臉。這個(gè)不完整黑白畫(huà)面，是我對(duì)父親最甜蜜記憶的全部。

父親看著兒子長(zhǎng)大，兒子守著父親老去。

前半生兒子是父親的影子,后半生父親是兒子的影子。

一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子。一個(gè)兒子，把整個(gè)童年青年帶到父親的眼前。

父親在前面趟路，兒子就會(huì)知道自己40 歲時(shí)該做什么，50歲、60歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。這個(gè)過(guò)程中，兒子就會(huì)慢慢懂得人生的不易，明白人老的過(guò)程是怎么一回事兒。

可是，兒子沒(méi)機(jī)會(huì)把完整地前半生展示給父親，父親沒(méi)有把他的后半生展示給兒子。我沒(méi)有父親打呼嚕的記憶，沒(méi)有享受過(guò)父親打屁股的疼愛(ài)。就連記憶的影子也沒(méi)有多留存一點(diǎn)。我只知道，在我生命的前頭，有一個(gè)剛強(qiáng)的男子漢如影子走過(guò)，那就是我的父親。

我始終把大哥視為父親的影子。

父親的影子撐起過(guò)這個(gè)家庭，遮擋過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)雨。但父親影子無(wú)法代為父親。我成人父的時(shí)候，忽然明白，兒子的腳要踩在父親的腳印上前行，父親的影子首先是自己兒子真實(shí)的父親。

我需要坐在父親身旁，聽(tīng)他呼吸，看他抽煙的樣子。我想看父親長(zhǎng)著怎樣的一雙眼睛，蓄著多長(zhǎng)的胡須和走路的架式 ……父親放棄教養(yǎng)我的職責(zé)，有母親和大哥引領(lǐng)，也有我單獨(dú)寂寞的成長(zhǎng)。

我像一棵荒野中的樹(shù)，任憑風(fēng)、陽(yáng)光、雨水和自己的性情成長(zhǎng)，修枝的人過(guò)早的去了天國(guó)。幸好，父親不在，我也沒(méi)活成別人的兒子。

當(dāng)我成年之后，我更需要父親。

在我26歲的那個(gè)秋天，毛家堡子家家戶戶大豐收。人人忙忙碌碌，糧倉(cāng)里裝滿麥子和豌豆，地窖里山藥溢了出來(lái)，肥胖的母豬供著院落里山藥堆，如同鄰家的狗蛋玩皮球。毛家堡子的親鄰們收獲著今年的喜悅，憧憬著明年的豐收，眼里已經(jīng)布滿下一年的麥子和豌豆放哪里去的愁容的時(shí)候……，我決定離開(kāi)毛家堡子，到小城去收獲我的莊稼。

26歲的我，人生的路途一片空白。我的父親藏起他的足跡，沒(méi)有把他的人生活給我看，我不知道26歲以后的下一年我是多大。

我的生命中有父親的基因，可能我吸的有一口氣，就是父親呼出的。我是父親傳播在陽(yáng)世間的種子，我同樣也要在陽(yáng)世間傳播下我的種子。父親的基因，哪能在我這里中斷失落？

在我26歲要離開(kāi)毛家堡子的時(shí)候，隨家兄五六人去尋祖。

在黃羊川南山一個(gè)叫萱麻河的地方，家兄指著長(zhǎng)滿了蒿草的黃土墳頭說(shuō)，這是爺爺。我們虔誠(chéng)地磕頭祭奠。

在黃羊川北山一個(gè)叫頭溝嶺的山坡，家兄指著兩座墳?zāi)拐f(shuō)，這是奶奶和大大（父親的哥哥）。我們虔誠(chéng)地磕頭祭奠。

尋祖回家的路上，一路無(wú)語(yǔ)。我能說(shuō)什么？我又能說(shuō)些什么？家兄說(shuō)，戰(zhàn)亂災(zāi)荒，宗親先輩，顛沛流失，居無(wú)定所，逃命生存，形成此景。

父親去世的時(shí)候，家兄也只有二十出頭，這些話很多一半是家兄在重復(fù)母親言語(yǔ)。

我對(duì)父親是一種難言的陌生。而毛家堡子的親鄰們把父親牢牢地記著。提及父親都說(shuō)“仗義，熱情，勤勞，慈善，對(duì)兒女教育很是嚴(yán)厲，喜歡與同輩人‘打平伙’（打平伙是一種民間交際風(fēng)俗）……”父親在陽(yáng)世間還有許多事情要做，還有許多故事需要他去擔(dān)當(dāng)主角，可惜父親早早的關(guān)閉了生命的信息。

父親走后，我目睹了母親長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的寂寞與孤獨(dú)。

我想改變。想活得跟父親不一樣。

當(dāng)我活得跟父親不一樣的時(shí)候，又時(shí)常想內(nèi)心的途徑是否跟父親的愿望一樣？當(dāng)人生遇到灰暗的時(shí)候，總想有父親在身后大喝一聲：唉——，娃子！回過(guò)頭，只是美好的愿望。我滿含熱淚，無(wú)語(yǔ)相對(duì)。

父親，留給兒子的是未解的謎和不盡的思念。

招魂幡自從立起來(lái)，它就始終沒(méi)有閑下來(lái)過(guò)。清晨，隨東南風(fēng)，向西北方飄搖；傍晚，又隨西北風(fēng)，向東南方飄搖。唯有招魂幡的桿子，堅(jiān)定地立在老宅的門(mén)口，不論是白天還是黑夜，也不論是清晨還是傍晚，直向毛家堡子老宅的天空。

“皇壇結(jié)綵，發(fā)版起鼓，啟請(qǐng)三界，臨請(qǐng)水神，安奉灶君，豎立靈帛，引幡招魂，清靜魂身，引請(qǐng)過(guò)橋，諷誦寶懺。”招魂幡的來(lái)歷有這一說(shuō)？幫亡魂洗清身體病痛，請(qǐng)宗親祖先前來(lái)赴宴…… 宗親先祖一定不會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。

忽然，我想起爺爺、奶奶，想起爺爺?shù)臓敔敗⒛棠痰哪棠獭业淖谟H先祖就在眼前。

爺爺離世的時(shí)候，母親還沒(méi)有嫁給父親。印象中的爺爺、奶奶只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的親人。爺爺?shù)臓敔?、奶奶的奶奶就是一個(gè)親人間的稱(chēng)謂。

爺爺、奶奶，爺爺?shù)臓敔敗⒛棠痰哪棠踢^(guò)早地關(guān)閉了關(guān)于他們的生命信息，不像我的母親，一生一個(gè)世紀(jì)，五世同堂。此時(shí)此刻，在天國(guó)的宗親先祖俯瞰一地兒孫，一定大吃一驚。

這是母親的平凡和偉大。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3893002/