一九五二年，我們初中生物課老師在課堂上提問(wèn)：“當(dāng)前支撐農(nóng)村生活的第一功臣是哪一種農(nóng)作物？”大家竟異口同聲地回答：“白薯”（即紅薯）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校大灶上幾乎頓頓都是大鍋煮白薯。

豫東位于黃河故道上，長(zhǎng)期飽受風(fēng)沙鹽堿災(zāi)害，小麥、大豆、高梁產(chǎn)量低而不穩(wěn)，卻偏偏宜于白薯生長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，被饑餓熬煎的貧苦農(nóng)民，剛剛在土改中分得土地，首先想到的就是多栽幾畝白薯，以解決溫飽問(wèn)題。

寨里村是栽植白薯的大村。每年一開(kāi)春，村子周圍的田埂上，就布滿一畦一畦的白薯苗圃，待到四五月秧苗長(zhǎng)到尺把長(zhǎng)時(shí)，就用剪刀剪成五六寸長(zhǎng)的節(jié)節(jié)，一棵一棵地栽到大田里。每到此時(shí)，東地、西南地、西坑兒，北地的黃沙地里，就會(huì)聚滿了栽白薯的人群，男女老少一起上，擔(dān)水、挖坑、栽苗，不到十天時(shí)間，成片的白薯就栽植完畢。待到白薯秧長(zhǎng)到二三尺長(zhǎng)時(shí)，又得翻一次秧，防止秧上扎根分散營(yíng)養(yǎng)。到了九十月白薯的根部紛紛隆起，就開(kāi)始收白薯了，又是全家一起上，割秧、挖薯、拉運(yùn)。那時(shí)每家收的白薯，少的數(shù)千斤，多的上萬(wàn)斤，大多儲(chǔ)在地窖里，一部分切片風(fēng)干，一部分打粉做成粉條。

我家每年栽白薯四畝左右，可收白薯八千多斤，都儲(chǔ)在挨著西城墻根的地窖里。這個(gè)地窖，長(zhǎng)約六尺，寬約三尺，深約四到五尺，上面用秫秸搭蓋，再覆以厚厚的土層。窖里溫暖潮濕，白薯儲(chǔ)放一個(gè)冬天也不會(huì)壞的。每過(guò)一兩天，母親就讓我從地窖一角留出的孔洞下去，提一籃子白薯出來(lái)以備食用。周圍有七八家地窖和我家相連，都儲(chǔ)有數(shù)千斤白薯。那時(shí)的農(nóng)村，民風(fēng)純樸，從未出現(xiàn)過(guò)誰(shuí)家白薯被偷的事兒。

當(dāng)時(shí)家里的主食就是白薯，輔以高梁和黃豆。小麥產(chǎn)量低，市場(chǎng)價(jià)格高，都舍不得吃，除了給過(guò)年節(jié)留下少許外，大多都賣掉了，換成錢供日?；ㄓ谩Ｎ壹乙粋€(gè)大冬天吃飯都是老三樣：早上白薯稀飯，中午大鍋煮白薯，晚上白薯水，再加上高粱豆混蒸的窩窩頭，副食就是炒蘿卜絲或腌咸菜了。所以從某種意義上說(shuō)，我是吃白薯長(zhǎng)大的。所以，把白薯定為支撐農(nóng)民生活的第一功臣，我舉雙手贊成。

這白薯中，凝結(jié)著父母親的勞苦，也寄托著他們對(duì)我的美好希望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

且不說(shuō)父母親在白薯栽種、管理、收獲中付出的辛勞，單就說(shuō)父親每月為我在學(xué)校搭伙，挑送白薯所受之苦，也實(shí)在讓我心疼。我們學(xué)校離家三十里地，中間要穿越連綿七八里的沙崗。父親年輕時(shí)為地主扛活留下貧血病的病根，每月卻要挑百十斤白薯在這條路上往返兩次。想起他在坎坷的沙路上艱難前行的腳步和大汗淋漓的身影，我都忍不住淚水涔涔。我對(duì)父親說(shuō)：“你太苦了，這個(gè)學(xué)我不上了，回家和你一塊種地去?！备赣H卻笑著說(shuō)：“這算什么苦！過(guò)去給地主家扛活，風(fēng)里來(lái)雨里去，那才叫苦?，F(xiàn)在咱種的是自己的地，供的是自家的孩子，學(xué)到手的是咱自家的本事，這叫苦中有甜?！备赣H嘿嘿地笑了，此刻我體會(huì)到這笑聲中寄托著父親對(duì)兒子多么深重的期冀??！

父母親的心思我理解，他們?cè)诔蔀橥恋氐闹魅酥?，就一心想著讓自己的兒子活得有尊?yán)。我每次回家，母親都對(duì)我念叨著：“孩子啊，好好讀書(shū)，給爹娘爭(zhēng)爭(zhēng)氣，吃得苦中苦，方為人上人?！边@一年的暑假，我背著行李剛進(jìn)家門，母親給我端上白薯湯和窩窩頭，對(duì)我說(shuō)：“快吃吧，一會(huì)兒我?guī)闳タ磦€(gè)東西?！?/p>

太陽(yáng)快要落山了，母親領(lǐng)著我來(lái)到西坑兒我家那一畝多白薯地。白薯秧已有三四尺長(zhǎng)，已經(jīng)翻過(guò)了一次秧兒。我說(shuō)：“今年又是一個(gè)豐收年?！蹦赣H說(shuō)：“我要你看的不是這個(gè)。你好好看看，今年的白薯秧兒，和往年有啥不一樣？”我看了半天，啥也沒(méi)有看出來(lái)。母親指著一棵極為茂盛的白薯秧兒：“你看這是啥？”啊，一朵白里透紅的喇叭花，花的裙邊呈乳白色，花心處則是粉紅色，非常好看。母親又指著另一棵說(shuō)：“這兒還有?！蔽艺f(shuō)：“長(zhǎng)這么大了，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白薯開(kāi)花呢！”母親說(shuō)：“常言說(shuō)鐵樹(shù)開(kāi)花好見(jiàn)，白薯開(kāi)花難尋。不要說(shuō)你了，就是現(xiàn)下五六十歲的人又有幾個(gè)見(jiàn)過(guò)呢！”

我看著母親興奮的笑臉說(shuō)：“這里有啥講究嗎？”母親說(shuō)：“講究大啦！人老幾輩都盼著自家地里白薯開(kāi)花，‘白薯開(kāi)花，時(shí)運(yùn)大發(fā)！’咱家該有喜事啦?！蔽艺f(shuō)：“能有啥喜事?。俊蹦赣H說(shuō)：“我想來(lái)想去，這喜事一定應(yīng)在你的身上。說(shuō)不定你能升上高中，上個(gè)大學(xué)，咱家要出個(gè)人才呢！”聽(tīng)了母親的話，我立時(shí)感到一種壓力，暗暗地說(shuō)：母親啊，你是在給兒子壓擔(dān)子啊！單靠一朵白薯花，就能出一個(gè)人才嗎？此刻我想，我該怎么回答母親。我想了一會(huì)兒，對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我會(huì)努力的?！蹦赣H笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你會(huì)的！我的兒子我知道。”

從此，我更加奮發(fā)努力學(xué)習(xí)，從初中到高中，直到以優(yōu)異成績(jī)考上大學(xué)。其間，父母親只是一心一意供我上學(xué)，從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)成績(jī)。他們了解自己的兒子，知道兒子一定不會(huì)荒廢學(xué)業(yè)，一定會(huì)給他們爭(zhēng)氣的。回想這一段經(jīng)歷，我常常記起一句老俗語(yǔ)：“知子者，父母也！”也記起生物課老師那個(gè)關(guān)于白薯的評(píng)語(yǔ)：“第一功臣”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3942946/