8

初見日內瓦湖卻令我失望。老爸曾說，在我幼時，他帶我去過，我卻毫無相關記憶。于是，我驅車去湖畔尋找拍攝外景地時，就期待著能看見某種壯觀的景象：廣闊的沙灘圍著湖水，厚厚的植被再圍著沙灘；要么就是，廣闊的藍綠色水面上點綴著片片雪白的風帆。

遺憾的是，現實與想象并不相符。日內瓦湖的湖灘，至少是那些公共地段，卻是乏善可陳；樹林中的開闊場地，依然不敢恭維。公平地說，這么多年來，一大片公共用地被這些業(yè)主們給糟蹋了。據說，這片背靠著原始樹林的土地，依然屬于私人。其實，人稱“黑點”的湖濱地帶才算得上風景優(yōu)美。不過，我驅車穿過城區(qū)時，一串串毫無特色的商鋪卻鉚足了勁兒搔首弄姿，我便朦朦朧朧地覺得受了糊弄。

另一處令人失望的，則是度假村的位置。不像位于水濱的日內瓦酒店，度假村遠離湖濱幾英里之遙，靠近國道50[1]的出口處，國道50是一條毫無特色的雙車道公路，全國任何地方都可以見到的那種。其他多數的酒店、客棧、村舍也都要么遠離湖濱，要么就是位于湖水另一頭的豐塔納或威廉姆斯灣。我的印象是，此地人口太過稠密，稠密得與其商業(yè)地位簡直不相匹配。

我換了擋，轉上一條彎彎長長的車道，這條車道就通向度假村。路邊是一個18洞的高爾夫球場，一群高爾夫球手們大踏步走向球座，球手們身穿鮮紅色、黃色或藍色的球衣，看上去就像某個小國的國旗。約400米以外，是一座石頭鑲面的巨大建筑，景觀美化一絲不茍，連接著一條循環(huán)車道。我把車停在停車場后部，就在麥克的廂式貨車旁邊。為了拍攝草原日出的鏡頭，他和攝制組其他成員天亮時分就來了。

我走過那座肩扛孩子男人的青銅雕像，推開旋轉門走了進去。里面給人的感覺是粗糙的樹木世界，鵝卵石砌成的墻壁，襯墊裝飾皆可看出樹瘤；燈光柔和，地毯呈現出不同層次的綠色與棕色——我都差點兒想看見樹林里的動物驚慌地跑過大廳的場景了！甚至，自然景觀也進入了女衛(wèi)生間——墻上水花飛濺，瀑布傾瀉而來！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

走上樓梯剛到二樓，就聽見麥克的聲音從舞廳傳來。我巡視了一番燈光和防水油布上那一堆設備，就站在那兒靠著門框?；ɑü訒r期，此處名曰“閣樓”，是該景點最主要的夜總會；到了七十年代，更名為“演藝廳”，免得混淆于雜志的主要競爭對手；如今又轉世為“常綠舞廳”，裝飾著夸張的墻紙、茶色的地毯，還有色彩幽暗的枝形吊燈。

我走了進去，想象著這兒35年前的模樣：十幾張小桌子圍了一圈，一對對衣著考究的夫婦圍桌而坐；燈光幽暗而柔和，空氣中充滿一種微妙的電流，人群寂靜無聲；藍白色的聚光燈刺穿了朦朧的煙霧，浮現出一個身穿晚禮服的辛納特拉[2]或托尼·班奈特[3]，一群女孩穿著滑稽荒誕的兔子裝，興高采烈地迎合著那些男人們的幻想；她們滿面春風，卻絲毫也沒意識到，曾經也是兔女郎的格洛麗亞·斯泰納姆[4]，很快就會改變世界對她們的認識。

我倒很想把那段歷史反映在這部片子中——讓觀眾看看那風光一時的成人游樂場如今演化成了父親肩扛孩子的度假勝地，這并不太難。貝西伯爵[5]演唱的片段之類的，可以用濾鏡拍出薄紗似的朦朦朧朧的鏡頭。假如我們不斷用長鏡頭，任何穿著晚禮服的演員都可以成為其中的“表演者?！笨傮w而言，這并非不可能——兩年以前，我還在拍攝供水區(qū)[6]的片子中讓歷史重演[7]。唯一的問題就在于，與供水區(qū)那幫思想開放而激進的官員們相比，度假村這幫老板太保守無知、太無幽默感了。

我看著麥克彩排了一個從舞廳的一頭到另一頭的推拉鏡頭。攝制組共三人，度假村派來兩個維修工協(xié)助拍攝，扮演高爾夫球手。這兩人雖然說不了多少英語，但也很快進入了狀態(tài)，搬動家具和設備時笑得自自然然、手勢交流也很得體；這很可能是他們常常接近演藝圈、配合演出的緣故。

拍攝一完畢，麥克就開始收拾器材：“沒多少拍的了，艾利?！?/p>

“很快就會完工的，我們要拍的慶典活動就在這兒舉行。”

“我還需要人手?！?/p>

“我還要一套晚禮服?！?/p>

“我？”麥克會這么說？認識麥克的這么多年里，我從未見他打過一次領帶；盡管他硬說他穿過西裝革履，是在他自己的婚禮上，我還是不大相信。“我只是雇來的幫手。”

“你注意過那些服務員是怎樣打著領結的嗎？”

他從架子上取下攝影機?！笆澜缟嫌心敲炊喑擎?zhèn)，城鎮(zhèn)里有那么多酒館，唯獨在這兒我卻非得穿晚禮服？”

“這個在預算之中?！?/p>

他一邊把攝影機裝進包里，一邊嘟嘟囔囔地說了些有點兒像是“真不敢相信……到了今天這個時代還……”之類的話語。

“大家看著你呢，孩子?！闭f罷我翩然而出。

返回之前，我和麥克到酒吧坐了一會兒。酒吧就在一樓大廳里，這里非常寬敞，可以看見外面的池塘，有著許多舒適宜人的椅子、沙發(fā)，還有情侶座。多年前，這兒也是池塘的一角，有著室內外相結合的豪華設施，酒吧設在淺水那端，兼職的泳裝美女花枝招展。當然啦，后海夫納時代[8]的這些老板們，雖然把此地改造得比以前保守，但是開展的活動很可能更加賺錢。

我抿了一口霞多麗[9]?！澳闳タ催^了兔子滑雪坡道嗎？”那是一個人工滑雪場，就在度假村房屋的后面，與兔女郎[10]相關的附屬物可是兩回事。

“今上午去看過了?！丙溈伺e起啤酒。“你可知道，真正讓人很爽的是什么？”

“什么？”

“坐上一條貢多拉[11]，移動拍攝那條滑雪道。你看可不可以安排一下？”

安排事情屬于制片人的職責。我想了一副場景，從攝影機鏡頭的視點移動拍攝那個坡道?！懊?！只是有個明顯的問題?！?/p>

“什么問題？”

“現在是六月份，沒有雪。除非漢克可以在后期制作中搞點手腳。”

“把夏天的畫面變成冬天的？”麥克搖了搖頭?！八蛟S可以放幾塊雪地在最顯著的位置，但整個場景？還有那么多樹葉、綠草、鮮花……”他喝了一大口啤酒?！暗盟｜c兒花招才行?！?/p>

“好吧，我們就來想一想。說到?；ㄕ校业剐纳挥??！蔽疑碜忧皟A。“我們在這兒拍了十多個地點吧？我的意思是，介乎這些密林中的停機坪、溫泉浴場、滑雪坡道、貢多拉之間，這個地方只是一個自我熟悉的世界?！?/p>

“對呀！”

“所以我們要做的，就是創(chuàng)造一個世界，制作一部三維地圖的片子?！蔽译p手成杯子形狀：“開始用一個籠統(tǒng)的畫面，一片大陸，一個國家，誰知道那是什么大陸、什么國家？但它其實就是這個度假村。”

“度假村大陸？”麥克插話道。

我沒接他的話，繼續(xù)說道：“然后，每一次我們都集中于一個景點，先制造一個帶入拍攝場景的效果，然后制造一個帶出該場景的效果?！?/p>

“黃磚路[12]怎么樣？”我沒答話。

“我看可以奏效，”麥克接著說?！爸灰惶鑱y?！?/p>

.“我們要克制。”我向麥克做了個手勢?！把哦凰住?。

“弄點兒中國道家的‘陰陽’元素，怎么樣？”

“要么用那個，要么用夢境國人[13]。”

麥克掃視了我一眼。

我凝視著游泳池，贊嘆于那些一年生植物的色彩，那些色彩如何與藍色的水面形成了絕妙的對比——突然，我覺得有人盯著我的后背！我轉身一看，原來是兩個酒吧女郎，她倆身穿山寨版的晚禮服，一個金發(fā)白膚碧眼，另一個膚色淺黑；此前一直是金發(fā)女郎接待我們，而那個淺黑女郎則站在吧臺邊，聽候金發(fā)的命令才行動，此刻她正注視著我。金發(fā)回到吧臺，她倆交談了幾句，接著是簡短的點頭。

時間還早，酒吧里只有一群日本游客，正在痛飲蘇打水；另外還有一個女人，衣著考究，卻滿臉失望，似乎她今天最終的結果是走錯了地方。那個淺黑女郎身著亞洲樣式的短裙，拿起托盤，朝我們走來。

她身材嬌小，相貌可人，但神情舉止并不那么優(yōu)雅，而像是無家可歸者；她可能不會超過25歲，眼線畫得太濃，嘴唇涂得太紅，紅紅的指甲也留得太長——不過，只因為她還年輕，讓人覺得并不過分。

“再來一巡？”她興沖沖地問道。

我和麥克對視了一眼。

“好啊，”麥克答道。

“扎啤、霞多麗，對嗎？”她話里帶有南方人那種濃重的鼻音。

麥克點頭作答。

“我馬上就拿來。哦，對了，我叫帕瑞。”

“帕瑞？”我不覺把頭一抬。

“對啊；帕瑞·諾斯金·太切爾特？”她說；語調的變化把這個回答變成了疑問句，但我們還沒來得及質疑這個回答她便離開了?！斑@個姓不常見，我知道，”她端來我們的飲料時，接著說。

“什么？”麥克問道。

“我的姓呀?！彼龥_著麥克嫣然一笑，但接著偷偷地瞟了我一眼。

“真是那樣的嗎？”麥克也回她一笑。

“完全正確。太切爾特家族來自新澤西和紐約州；不過，諾斯金家族，現在大多數都生活于松樹谷?！?/p>

“松樹谷？”麥克問道。

“在肯塔基[14]，”她自豪地說。“群山之中。我家很早很早以前就在那兒定居了?！?/p>

斷定麥克與帕瑞的調情與我無關，于是我再次看向窗外，起先我看到的那些衣著鮮艷的高爾夫球手們此刻圍著一張桌子而立，下午的微風撩起球衣的下擺——突然，我想起了大衛(wèi)！不由得一陣心疼。或許，我應該邀請他來這兒；我和他一起度假，已經是很久以前的事了！

“小姐——我可以——？”

我一下子轉過來：“抱歉；你說什么？”

帕瑞把托盤滑到一只胳膊下面。“你們就是在這兒拍片子的，對嗎？”

“正是。”

“呃，聽著，那肯定是非常令人興奮、令人著迷的吧？我知道的就是這樣。”

又一個想要接觸銀屏魅力的！我暗自嘆了口氣?！拔覀冞@不是好萊塢大片，只是這個度假村的錄像，就像一部很長的商業(yè)廣告片?！?/p>

她聳了聳肩：“沒關系；我從來沒，沒見過拍電視或者電影?！彼龥_我一笑，笑里藏著一絲狡黠?！澳阈枰腥藖砀牲c兒活吧——你們把那些在人群中和大街上出現的人叫做什么？”

“臨時演員?！?/p>

“臨時演員，對呀。呃，你需要人，一定要告訴我啊?！彼呐淖约旱念^發(fā)。

“謝謝。不過，我們全都安排好了。”

我希望這句話已經向她表明此事已經結束，但她依然待在原地不動。

“謝謝，”我重說一遍?，F在請消失吧。

她把托盤像盾牌一樣拿在胸前。我正要說得更加直截了當些，突然，她把頭一歪：“你要知道，我在電視上看見過你。”

“不會吧?！?/p>

“真的，我見過。電視新聞報道過你，對嗎？你和達莉婭·弗林在休息站里。”

我的胃子一陣發(fā)緊。我可以否認。我不想談起、也不愿想起那一天?！澳阊劬φ婕猓蔽液卣f。

她笑了，仿佛我真的是在稱贊她?！鞍パ剑瑢Σ黄?！我們都誤以為是你呢；我……其實也不敢肯定，你知道，我真的是自言自語。”

“你知道的，帕瑞，對你來說都是一樣的，可我不想——”

“呃，聽著，我有點兒事……”麥克起身，開步就走。

“要去哪兒?。俊蔽覇柕?。

“我好像看見了一個熟人；很快就回來?！?/p>

“膽小鬼！”

他沒回答。麥克的離開似乎并沒讓帕瑞覺得尷尬，她反而湊得更近。

“聽著，小姐，我想知道的就是你到底認不認識她，我意思是她中槍以前。”帕瑞壓低嗓子：“電視上沒說，你知道的?！?/p>

“小姐啊——我是說，帕瑞，”我揮了一下手，算是最后一次打發(fā)她走。“咱就別說那事了，我真的不想說！”

她卻不管不顧地說下去：“因為，你瞧，”然后放慢語速，“要是你真的認識達莉婭，可能也會知道她來過咱們這兒幾次，就在最近。”

我揮出的手突然停止：“達莉婭·弗林——來過這兒？”

帕瑞點點頭。

“我以為她在日內瓦大酒店?！?/p>

“她真的來過這兒，還不止一次呢?！?/p>

我想起那個要來接她的神秘男友?！八氉砸蝗藖淼?？”

“呃，我猜這事兒的蹊蹺之處正在這兒，對嗎？”帕瑞的眼睛瞇成了一條縫，但眼里閃出一絲得意?！拔襾磉@兒也只有幾個月，你知道嗎？可我媽媽，呃，總是對我說，除了穿著打扮，心思還要花在別的事情上，所以，我就常常很留心有些事情，你知道嗎？”

“是嗎？”看來她已經知道，她的話引起了我的注意。

“說真的，第一次看見他們在一起，我還不知道會有這樣的事呢?！?/p>

“誰？”

“大約一個月以前，”她的聲音降低到耳語，“可能還不到一個月，她來得有點兒晚，11點左右。我當時在歇氣，她先進了衛(wèi)生間，在梳妝鏡前彎著腰，涂抹唇膏，梳理頭發(fā)，就是這樣。那樣子，就是要去見喜歡的人，你知道嗎？”

這個我當然知道；但我不知道的是帕瑞為什么要給我說這些。

“然后達莉婭就坐在了酒吧里，和他坐在一起。”

“誰？她和誰坐在一起？”

她深深地吸了口氣，然后緩緩地吐出那個名字，仿佛那個名字太重了，重得她hold不?。骸氨R克。”

“盧克·薩頓?！?/p>

“盧克·薩頓是誰？”

“這一帶唯一的頂級富豪，湖畔那些大房子，大片土地，他家占有一處；你知道嗎？”

“不，不知道。”

帕瑞看看四周。“他有時會來坐坐。他和他哥哥。他人不錯，他哥哥，就是，給小費很大方。但是，可能我不該說什么，你知道嗎？”她看向別處。

我用手揉擦前額。帕瑞·諾斯金·太切爾特與她的山區(qū)禮節(jié)有了齟齬?！盀槭裁床粦撜f？”

“我可不想失去這份工作?！?/p>

“可你你并沒說，因為告訴我達莉婭·弗林與誰喝酒就會被炒魷魚呀?！?/p>

她猶豫了。“這樣說吧，要是你看見有人在酒吧里取悅別人，依偎著那人而坐，每天都要笑臉相迎、笑臉相送，那么，結果她死了，你也就不再聽到她的消息，什么也聽不到了?！?/p>

“警方來調查了，對嗎？”

“沒人來詢問什么情況，”她再次猶豫?！拔疑习嗟臅r候，至少?！?/p>

“甚至就在你告訴他們以后？”

她盯著地板。

“你的確告訴了他們，對嗎？”

她把托盤移到腰后?！澳怯植皇敲孛?，很多人都看到過他倆在一起，而且還不止一次?！?/p>

“你沒有告訴他們。”

她終于開口了，透出一絲無奈：“聽著，我不能去找警察。我只是想，也許，你是她的朋友，你可能想知道。”

這些秘密，帕瑞為什么要向我吐露而不去報告警方呢？她指望我做什么呢？

“那人開飛機，”她小聲說。“就用那個跑道在這兒降落和起飛，但我再也沒見到他了，自從——自從……”她聳了聳肩。

“帕瑞，你和達莉婭是朋友嗎？”

帕瑞搖搖頭?！八?a target="_blank">愛擺架子，你知道嗎？”接著拿起我的酒杯——已經空了，還有麥克的飲料?！八幌矚g我。”

我回憶起達莉婭最初給我的印象：她當時在打手機，要求對方說明為什么把她扔在那兒。我猜想那人可能覺得她耍公主脾氣，盡管我認為她只是煩躁不安；不過，這依然改變不了一個事實：這個酒吧女提供了一條達莉婭案子的重要信息。

“帕瑞，你必須報告警方?！?/p>

但帕瑞已經向吧臺走去，聽不見我這句話了。我也沒追上去向她說明白。其實警方很可能已經知道達莉婭和盧克·薩頓約會的事。帕瑞的確說過其他很多人也看見過他倆，而我并非警察，也知道跟蹤調查是警察最基本的技能。也許，警方已經都詢問過盧克·薩頓了。

不過，如果真是這樣，金姆和艾琳為什么對我只字未提？她倆在我家時，為什么一個勁兒地向我追問那個神秘的男友，并且聲稱根本不知道達莉婭的生活中有任何男人？

我思前想后。報告警方并非我的責任。我與達莉婭·弗林只是偶然相遇，并且只有幾分鐘，況且我根本不認識盧克·薩頓。我沒有任何理由——也沒有欲望——卷入此案的調查，我自己的事兒就夠多的了。我站起身來，放下兩張10美元的鈔票在桌上，走向出口。

麥克在門口等著我。

“真是一場精彩的失蹤大戲?！?/p>

“我給你說過，見到了熟人?！?/p>

“你長久不通音信的叔叔？”

麥克最完美的能力，就是一發(fā)現麻煩的跡象就溜之大吉。我并不認為他有何過錯，正因為如此，他也不必知道我的行蹤。

“還不止呢，”他的拇指朝我身后一甩。

我轉頭一看，大廳里現在人頭攢動，但我沒認出一個。

“還記得馬斯特德先生嗎？他是何烈山[15]博物館的老板。”

“那還忘得了？我們拍了好幾百個馬斯塔德罐子。”

“約有一卡車呢?！?/p>

“他在這兒？”

麥克點點頭。

我轉頭再看。這次發(fā)現了他：一個英俊帥氣的眼鏡男，旁邊是一個頗有魅力的紅色長發(fā)女子。他舉起一只手向我揮舞。

“我們在拍什么的時候遇見他的？越南熱狗？”

麥克哼了一聲：“你這套把戲玩得太久了吧？是在食品營銷協(xié)會！”

“記起來了，”我也揮手作答。

麥克伸手攬著我的后背帶我走了出去：“那個酒吧妹想說什么？”

“一個富豪和一個女孩鬼混，女孩在休息站中槍而死。”

“哪個富豪？”

“薩頓。盧克·薩頓?！?/p>

麥克聳了聳肩。

“他家就住在湖畔的一棟別墅里，”我說道?！伴_著私人飛機，你知道的那種。很可能一輩子也沒有工作過一天?！?/p>

麥克雙唇緊閉——這是他惱怒時的樣子。我也不再說了——我什么時候也學會了閉嘴不言？盡管麥克堅守著務實的中產階級生活方式，但他曾經也是同一個富豪俱樂部的一員！

[1] 國道50：美國50號公路:，東西走向，從加州的西薩克拉門托直達馬里蘭州的大洋城，全長4800公里。

[2] 弗蘭克·辛納特拉（1915—1998），又譯作法蘭克·辛納屈，被公認為20世紀最重要流行音樂人物。

[3] 托尼·班奈特（1926-）：美國歌手，曾14次榮獲格萊美獎，包括終身成就獎。

[4] 格洛麗亞·斯泰納姆（1934—），美國作家，社會活動家、女權主義運動領導者。

[5] 貝西伯爵（1904—1984）：又譯作巴錫伯爵，爵士音樂家，其樂隊為爵士樂時代幾個主要的樂隊之一。

[6] 供水區(qū)：芝加哥自來水公司的取水區(qū)，在密歇根湖中某處底部。參見《謎案鑒賞》。

[7] 參見《謎案鑒賞》。

[8] 海夫納時代：當指“花花公子俱樂部”繁榮興盛的時期。

[9] 霞多麗，又譯作雪當利，世界著名的葡萄酒品牌。

[10] 兔女郎：花花公子俱樂部的女服務員，因其身著兔子裝而得名。

[11] 貢多拉，又譯作“剛朵拉”，一種兩頭尖的平底小船，輕盈纖細，造型別致，意大利威尼斯最常見。

[12] 黃磚路：美國童話大師萊曼·弗蘭克·鮑姆（1856-1919）名著《綠野仙蹤》里童話世界中的一條路，

[13] 夢境國人：《綠野仙蹤》（上一條注釋）里面有個夢境國，國人之房屋服裝皆為藍色。

[14] 肯塔基：美國中部偏東南的一個州，州府法蘭克福。

[15] 何烈山：是基督教的圣山，基督教的信徒們虔誠地稱其為“神峰”，位于西奈半島中部，海拔2285米。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3954287/