大概是我這些年（準(zhǔn)確說是90年代被卷入“商戰(zhàn)” ）忙亂疏離了民間詩歌，前幾天，在北京郊區(qū)參觀一位年輕詩友的“文學(xué)沙龍”，閑談中，竟唐突地問了句“沒有人來查你們么？”他笑了，說民間搞文化，政府搞管理，互不干涉，目前還沒碰到這樣的事。并且介紹說，從90年代初始，他們自辦了份民間詩刊，雖經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但還沒惹上麻煩。我真為今天首都已呈現(xiàn)的寬容氛息感到寬慰（雖然也不是沒有“晴轉(zhuǎn)多云”的時(shí)候，也不是說廣大幅員的國土上各地情況都一致），同時(shí)，也覺得他們是幸運(yùn)兒，忽萌起“重整詩歌待后生”之感慨。

*

*

也不由回憶起1980年至1983、1984年的一段往事，那時(shí)我在長春市，正是國內(nèi)“新詩潮”蜂起，我們又年輕（都是20多30來歲）是多么渴望有今天這么一個(gè)平平常常的沙龍啊。（沙龍者，小型藝術(shù)俱樂部也，小客廳也，三五好友，詩人、未名畫家、音樂愛好者等，席聚一堂，不過是文酒詩茶，奇談怪論，但那時(shí)卻是半違禁的“地下活動”一般，擔(dān)憂動輒給扣上帽子，讓人心存悚然，記得是1982年吧，大白天學(xué)跳舞還得在家里給窗戶蒙上棉被，這些都是親身經(jīng)歷。）

*

*( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得1980年冬吧，詩友d、,s、li等人相約陋室，醞釀成立一個(gè)詩社，不知從哪傳來風(fēng)聲，說上頭正追查“民刊”，有的已定成“反動”刊物。青年們那些剛才還在驚喜振奮中蘊(yùn)集的美好情愫，只好被早春一陣?yán)滹L(fēng)凍醒。

*

以下是我后來為當(dāng)年這個(gè)“地下沙龍”情境，（那以后很久也不敢正式命名，其實(shí)只是詩友聚樂，于雪日、于燈下，于深夜乃至夤夜），節(jié)選我為d君的詩集寫的文字，憑憶舊事：

*

*

“已經(jīng)是n年的往事，有些蒼茫。當(dāng)d君的一大摞詩稿堆在案前，許許多多的往事不禁浮現(xiàn)出來。

*

……最先出現(xiàn)在眼前的是一幅冬天的圖景：在早晨淡薄的霧氣中，我們坐在他那永遠(yuǎn)古老的黑色大沙發(fā)里，奇怪的是這個(gè)大椅子坐起竟非常舒服，適合高談闊論，熱騰騰的粗茶，他那永遠(yuǎn)“不整”的家俱和火爐在閃動，談起了今天靜靜的日子、詩歌、雪片、友誼……他總是一個(gè)最好的聽眾和交談?wù)?，并能在談話進(jìn)行不下去的時(shí)候，適當(dāng)?shù)匾鱿乱粋€(gè)話題，把中斷的思緒連結(jié)。

*

那些年代我們在獨(dú)身，也許是由于經(jīng)歷吧，或是什么，我們都不約而同地愛上了文學(xué)——準(zhǔn)確地說是詩歌，（那是七十年代剛剛結(jié)束，八十年代初來的日子）并因之而結(jié)合，而爭論，而默契，而常常沮喪和激昂，我們管他住的那個(gè)小木樓，又破又舊的好象是日據(jù)期蓋的房子叫“灰色的木樓梯”，記得我當(dāng)年還為此而寫過“別去追憶，這一切一去不回，詩人們正當(dāng)年華”的詩。有許許多多的青年詩友，寫詩的和喜歡詩的、藝術(shù)的、登過他的灰木樓，喝過他劣質(zhì)茶，抽得煙霧騰騰，那真是種青春末期的力量呀，殘余的青春的熱望從灰燼中迸出一顆火星、燃著了，但我們卻久未發(fā)現(xiàn)干柴在那里……

*

*

……d就坐在這個(gè)灰木樓讀書、寫詩、談詩。這個(gè)灰木樓臟兮兮，有著“老長春”舊房子的格局，樓外有長檐和樓道，走上去咚咚響，可以在晴朗的日子里憑欄眺望……他的詩就是在這樣背景中產(chǎn)生的，那時(shí)他每寫一首自己滿意的詩，就記在小本子上，遇到他認(rèn)為夠得上“欣賞”他的詩“水平線”的人則讀之；其實(shí)我們那時(shí)都一樣：每發(fā)現(xiàn)一首好詩，興奮得不得了，拿出來念給大家聽.

*

回憶起來，那確是一個(gè)“文學(xué)的年代”，起碼對于我們是這樣，樂意讀書，不分彼此，具有批判精神的睥睨一切的勇氣，敢自稱為“詩人”，富于挑戰(zhàn)，蔑視權(quán)威，寫詩成否好象倒無所謂了，關(guān)鍵是“向詩歌花園的進(jìn)軍”，這個(gè)過程就夠令人陶醉了。

*

*

現(xiàn)在回憶，當(dāng)時(shí)情景頗有一點(diǎn)象法國哪本舊小說鏡頭：冬天，淡霧，幾個(gè)青年，侃侃而談，空幻，憂郁，幾杯桌上鮮豆汁……但不同的是在二十世紀(jì)末葉，中國，東北，高緯度地帶一座名字叫“長春”的多雪城市。

*

8 0年代初的詩歌界有一些特點(diǎn)，就是1979年“詩歌浪潮”洶涌之后，出現(xiàn)新流派迭起，縱橫交錯(cuò)，詩的“新星”不斷出現(xiàn)，又不斷寂滅或稍閃即逝的局面。有的人“成功”了，靠機(jī)緣，風(fēng)向，或“氣候”，幾首詩叫響，或老一輩提攜，有的默默無聞，埋頭創(chuàng)作，希望有朝一日名噪詩壇。但我覺得熱鬧之外的，回頭看來真有其意義的還應(yīng)是能反映真實(shí)的生活、真實(shí)的歲月、人，環(huán)境和情感，情緒的作品，無論是用什么形式寫的，“朦朧”的或不“朦朧”，“現(xiàn)代”的，“傳統(tǒng)”的或半“傳統(tǒng)”的倒無關(guān)緊要。

*

*

……沒有目的，沒有主題，沒有堅(jiān)定不移的“創(chuàng)作動機(jī)”也未必不能產(chǎn)生“文學(xué)”，或在文學(xué)的道路上“散散步”，象魚游在水里一樣。那個(gè)年頭的文學(xué)青年喜歡詩跟需要一個(gè)女友一般自然，成不成功，出不出名，發(fā)表了多少詩作，有沒有權(quán)威“認(rèn)同”，或按某種低俗的概念評論詩人或作品，倒無所謂。（二、三十年代的許多詩人，好象都這樣生活過，創(chuàng)造過；還有巴黎的藝術(shù)家、俄羅斯嚴(yán)冷中的詩人們，他們只是在寫、寫就是目的，全部的目地！當(dāng)年我們曾這樣一次次地辨論過、激昂過，憤怒過，認(rèn)為是這樣，非這樣不足以為“真正的詩歌” ！！……）

*

……如今，只有無邊回憶的只零片斷，不禁淚盈唏噓！“昨日的朋友悄悄離去，就這樣無聲無息離開你”的歌子曾在耳邊繚環(huán)。我們聽過錄音機(jī)，最初的錄音機(jī)！那是個(gè)什么滋味！聽過吉它，最初流行的吉它！還有《烏克蘭》草原的歌，知青的歌，北國春天的歌，千熟萬悉，一回又一回，在舉起泛著劣質(zhì)白酒摻和汽水泡沫的杯子時(shí)，（這種玻璃瓶汽水今已絕跡）朗讀一首，以解心頭之快，熱血曾白白地奔流，在那“漸漸遠(yuǎn)去的”腳步聲里?！?/p>

*

……這就是文學(xué)嗎？詩嗎？!留下我們潦草地，分行記下的就是這些，歪歪扭扭，在別人也許分辨不清，在我們卻認(rèn)得每一個(gè)足窩的余溫?！錆M了“沉寂”，有頹唐，有希冀，有昨日之憶念，感傷，象一段一段色調(diào)變化的水紋……"

*

*

今日已又過去n多年，已告別20世紀(jì)?；仨?，我個(gè)人曾有幸經(jīng)歷了“民間之春”的兩段歲月（第一段為70年代末80年代早期，第二段為90年代）中第一段也是生存環(huán)境最艱苦的一段。也許底層的“民間詩歌歲月”（有人籠稱“地下的文學(xué)藝術(shù)”）時(shí)代正迅速過完。有人估計(jì)，再有7至15年，就會斷絕余音。隨著社會趨步于民主化，風(fēng)氣日益開敞，文化最終將自由生存于“地上”，(雖將面臨它新的境況)。那么已到了該整理這一段歲月的時(shí)候了，當(dāng)年的30來歲人，至今已年近五旬。當(dāng)年詩友，早已改行，四散各地，有的已經(jīng)長眠，如w、j小姐————讓我們活著的一群永紀(jì)念他（她）們吧！

*

由于90年代經(jīng)濟(jì)急速轉(zhuǎn)型，藝術(shù)中先鋒派、新的文本盛行，已基本摒棄了昨日的詩歌形式，但我信，藝術(shù)的傳承脈絡(luò)仍連接著地下昨日的土壤?！?/p>

*

*

我想說的還是：70年代末80年代初期，國內(nèi)民間詩歌寫作中，除北島主流派（又可稱時(shí)代派的“地下詩歌派”）以外，確還存在過短暫即逝、至今尚未引起任何注意的“城市頹廢文學(xué)派”.（即“憤怒的文學(xué)”衍生本土枝蔓，但正統(tǒng)派人們從不想談略而不見）。我從親身經(jīng)歷的東北詩群創(chuàng)造中，感覺它們確乎存在過，雖然短暫，無人問津，雖然多停留于“民間”的及“沙龍”，但對其后進(jìn)入90年代一代詩人描寫日常的詩歌，后來人，早就起過潛在鋪墊和影響作用……

*

我相信，這些含有憂郁及浪漫情緒的詩歌，已悄然給灰冷的有濕霧的東北，那座省城，給往昔歲月，底層生活，蒙上了一些邊緣文化的，（難登大雅之堂的）（遺不遺忘都無所謂），濃厚陰郁而閃著黃褐色光芒的“地域色調(diào)”了……

（2001年3月 北京）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/731219/