房子背后的瘋狂與悲涼

——談彭生茂現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《房子》

文/盧新民

“十年磨一劍，霜刃未曾試”，這是唐代著名詩(shī)人《劍客》中的詩(shī)句，也是江西知名作家彭生茂創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《房子》的真實(shí)寫(xiě)照。在沉寂多年之后，彭生茂以煌煌63萬(wàn)字的現(xiàn)實(shí)主義巨著，再一次讓文壇見(jiàn)識(shí)了他的寫(xiě)作實(shí)力，成為一段時(shí)間以來(lái)家鄉(xiāng)文學(xué)愛(ài)好者所津津樂(lè)道的話(huà)題。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《房子》講述了李子揚(yáng)、賈山娃、林斌、張揚(yáng)、劉亦然等大學(xué)畢業(yè)生在北京生活和工作的經(jīng)歷，以及圍繞買(mǎi)房、賣(mài)房所帶來(lái)的痛苦和迷茫。全書(shū)采用了線(xiàn)性時(shí)間敘事，從1997年到2017年，以20年的時(shí)間跨度反映國(guó)家房改政策帶給社會(huì)的陣痛和思考，揭示了當(dāng)下青年對(duì)命運(yùn)及理想的抗?fàn)幣c堅(jiān)守。

先說(shuō)小說(shuō)人物塑造。小說(shuō)中的這五個(gè)人都是九七年花城大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后來(lái)到北京。這幾個(gè)青年在北京的生活與工作各各不同，但為房消得人憔悴的經(jīng)歷卻個(gè)個(gè)相似。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“北漂五人”中，著墨最多的是李子揚(yáng)。畢業(yè)之后，李子揚(yáng)曾長(zhǎng)期在北方有線(xiàn)電視臺(tái)作為一名未能轉(zhuǎn)正的“臨時(shí)工”，像柳絮一樣在京城的上空漂浮，掙扎。為了早日結(jié)束居無(wú)定所、隱私受到侵犯的租房生涯，他通過(guò)采訪(fǎng)時(shí)積累的人脈關(guān)系按優(yōu)惠價(jià)購(gòu)買(mǎi)水景苑林150平米大房子，東挪西借交了首付，每月還貸4800多元，整整要還20年，從此工資大部分都要上交銀行，成為沉重經(jīng)濟(jì)壓迫下的房奴。

北方有線(xiàn)電視臺(tái)安撫了李子揚(yáng)年輕的心，曾讓他感覺(jué)到人生的價(jià)值，給了他生活的信心和勇氣，但李子揚(yáng)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，努力工作整整八年仍然是臺(tái)里一名臨時(shí)工。后來(lái)，在臺(tái)里所謂的機(jī)構(gòu)改革中，還被臺(tái)里掃地出門(mén)。下崗之后，原本有理想有抱負(fù)的熱血青年李子揚(yáng)，為沉重的房貸所迫，為了生存，竟跟隨表哥文柴明賣(mài)起了假烤鴨、假煙、販賣(mài)地溝油，后來(lái)，又做起了“詐金花”賭博、參與傳銷(xiāo)，為此而坐牢。可以說(shuō)，為了房子，李子揚(yáng)付出了慘重代價(jià)。

而李子揚(yáng)在南方小山村的父親李發(fā)模，為了支持兒子在北京發(fā)展，在北京買(mǎi)房，也付出極大的努力。他承包水田，指望有個(gè)好收成，沒(méi)料到一場(chǎng)泥石流毀了莊稼，令土地?zé)o法耕種。后來(lái)改種花生，結(jié)果因?yàn)榈昧烁《w粒無(wú)收，一氣之下跑到溫州一家皮革廠(chǎng)燒鍋爐。為了給李子揚(yáng)買(mǎi)房湊錢(qián)，竟然不惜冒著生命危險(xiǎn)制造鍋爐爆炸事故以獲得一筆賠償金。最后，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)兒子下崗，氣得將家里破敗的墻壁蹬倒，被壓身亡。

李子揚(yáng)的妻子孟菲，在李子揚(yáng)因?yàn)橹萍儇溂俦蛔ブ?，為了湊滿(mǎn)30萬(wàn)罰款，在護(hù)士長(zhǎng)李臘梅的鼓動(dòng)下，竟然瞞著李子揚(yáng)做起了代孕。不料，讓孟菲代孕的客戶(hù)卻因犯罪而被抓，孟菲十個(gè)月的忍辱含恨換來(lái)了幾乎是一場(chǎng)空，只得到微薄的報(bào)酬，回家后的孟菲，精神從此有點(diǎn)失常。在銀行不停追債的壓力下，孟菲為了向李臘梅要回代孕費(fèi)，選擇了以跳樓這種悲壯的方式結(jié)束了生命。

最后，因5個(gè)月未交房貸，銀行馬上要查封李子揚(yáng)的房子。小舅子撞死了張建設(shè)的兒子，要求10天之內(nèi)賠200萬(wàn)。外甥毛毛又得白血病，要巨額醫(yī)藥費(fèi)，這三座大山壓在李子揚(yáng)頭上，他幾乎要崩潰了。最后走投無(wú)路，只能將自己的房子低價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)。一夜之間，他在北京苦苦拼搏了十幾年，仍然又成為了無(wú)房一族。

賈山娃，一個(gè)彈棉花農(nóng)民的兒子，與李子揚(yáng)一樣都是很有才華的詩(shī)人，兩人意氣相投。賈山娃曾滿(mǎn)懷激情和豪情，發(fā)誓“將北京踩在腳底下”，然而，面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與李子揚(yáng)一樣，賈山娃也不得不放棄自己的文學(xué)理想。用小說(shuō)中的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們的共同目標(biāo)就是“怎樣能盡快擁有屬于自己的一套房子，因?yàn)闆](méi)有房子什么了甭談，即使懷揣理想也無(wú)處安放?！辟Z山娃起初在一家勝利牛奶廠(chǎng)做宣傳員，后來(lái)做過(guò)送奶工，送報(bào)員，幫企業(yè)家寫(xiě)傳記、到餐廳作廚子，為生活所迫甚至做過(guò)按摩師，為異性提供按摩，可謂斯文掃地。

小說(shuō)中描寫(xiě)，失業(yè)后的詩(shī)人騎著一輛破自行車(chē)每天早出晚歸，為的是不讓別人知道他的失業(yè)，與女友吵架分手后，他騎著破自行車(chē)在北京街頭狂奔。讀者透過(guò)文字，深深感受到主人公的巨大的迷惘、走投無(wú)路和心的傷痛。用賈山娃的話(huà)來(lái)說(shuō)，房子給這個(gè)嘈雜的世界帶來(lái)的是“陣痛和呻吟，奢華和陰暗，所有的一切都在沖抵人類(lèi)的極限”。

后來(lái)，賈山娃憑自己的努力考取了紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，希望實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演夢(mèng)，做一個(gè)全新的自己，雖然他最終仍未實(shí)現(xiàn)自己在北京買(mǎi)房的夢(mèng)。

林斌，一位膠東半島的漁家子弟，比起李、賈兩人苦苦為買(mǎi)房奮斗的經(jīng)歷，他走的路絕然不同，似乎顯得順風(fēng)順?biāo)?。大學(xué)畢業(yè)后林斌成為北方建設(shè)集團(tuán)文員，后成為集團(tuán)董事長(zhǎng)魯冠軍的得力秘書(shū)。因?yàn)閹汪敹鉀Q了“難言之隱”林斌立下大功，在“北漂五人行”中輕輕松松有了自己的房子。后來(lái)林斌在單位又分得了一套福利房，又通過(guò)關(guān)系搞了一套經(jīng)濟(jì)適用房，后來(lái)又通過(guò)假離婚買(mǎi)了一套房，成為城市中產(chǎn)階級(jí)。東窗事發(fā)后被人舉報(bào)，被公司除名，假離婚變成了真離婚。后從事衛(wèi)浴經(jīng)銷(xiāo)，成為一名成功商人。

劉亦然，是林斌的大學(xué)同學(xué)，班花，曾是林斌暗戀的對(duì)象。然而畢業(yè)后劉奕然就出國(guó)留學(xué)，與林斌失去聯(lián)系。令人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，劉亦然回國(guó)后因?yàn)檎也坏胶线m工作、沒(méi)有房子，竟然成了林斌老板魯冠軍的情人。畢業(yè)聚會(huì)那天，正當(dāng)她帶領(lǐng)幾位閨蜜在魯冠軍送的阿凱笛亞莊園欣賞風(fēng)景，沉浸在自得之中時(shí)，警察過(guò)來(lái)查封了莊園，這個(gè)用青春美麗和一生為代價(jià)作賭注的女人只來(lái)得及留下凄厲的悲號(hào)。

張揚(yáng)，畢業(yè)后在同鄉(xiāng)、東湖海關(guān)副司長(zhǎng)呂光輝的幫助下成為一名東湖海關(guān)公務(wù)員。其上司呂光輝等東湖海關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，與走私石油、煙草的馮慶賀權(quán)錢(qián)勾結(jié)。在燈紅酒綠、紙醉金迷的環(huán)境中，在巨額物質(zhì)利益以及官位的利誘下，原本有理想有抱負(fù)有原則的熱血青年張揚(yáng)徹底迷失了自己。張揚(yáng)先是運(yùn)用這層關(guān)系輕輕松松以超低價(jià)買(mǎi)到一套經(jīng)濟(jì)適用房。后來(lái)在馮老板的另一次走私活動(dòng)中，張揚(yáng)以權(quán)謀私，小說(shuō)中描寫(xiě)，當(dāng)裝滿(mǎn)走私貨物的油輪抵達(dá)時(shí)，“張揚(yáng)向馮慶賀出具一份蓋有海關(guān)公章的‘船舶出入境手續(xù)辦理聯(lián)系單’，他像個(gè)成熟的商人一樣閃爍著一對(duì)通紅的眼睛”。僅這一次，他就得到一套價(jià)值480萬(wàn)的別墅，外加60萬(wàn)元傭金。李子揚(yáng)們?yōu)橹嗫鄪^斗的房子，張揚(yáng)得來(lái)全不費(fèi)功夫。用小說(shuō)中林斌的話(huà)說(shuō)，“適者生存的法則無(wú)處不在，假清高已經(jīng)不適用了，它就像一根套在脖子上的繩索，隨時(shí)都有可能將我們勒死?！瘪T慶賀還運(yùn)用關(guān)系，推薦張揚(yáng)回家明山市任職。最后，張揚(yáng)腐敗問(wèn)題敗露逃往國(guó)外，查處財(cái)產(chǎn)時(shí)，光房產(chǎn)北京就有七八套房，海南有兩套。

小說(shuō)的結(jié)尾，賈山娃留學(xué)歸來(lái)，回北京創(chuàng)辦文化公司，準(zhǔn)備投資拍攝電影《房子》。李子揚(yáng)將賣(mài)房資金的一部分投資拍電影，成為制片主任。劉亦然來(lái)到了青海德令哈希望小說(shuō)任教，想重新找回另一種生活。后又考取公務(wù)員，任明山市團(tuán)委副書(shū)記。房子誠(chéng)然是掙扎于大城市底層的青年的夢(mèng)魘，但作者并沒(méi)有感到絕望，仍然對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。《房子》這部作品雖然給我們太多沉重，但也留給我們一抹亮色。

而埋葬這些青年青春與理想的房子，離不開(kāi)那些翻手為云覆后為雨的房地產(chǎn)大鱷的瘋狂操盤(pán)。

喬大，利用東湖省委書(shū)記父親的權(quán)勢(shì)，大樹(shù)底下好乘涼，在京城搞房發(fā)開(kāi)發(fā)所向披靡。強(qiáng)征勝利牛奶廠(chǎng)建四星級(jí)城市假日酒店，將為職工爭(zhēng)取利益的副廠(chǎng)長(zhǎng)丁海魁打成植物人；強(qiáng)征野草灘80畝梨園，建別墅莊園，因梨農(nóng)不同意，竟然雇人晚上在梨樹(shù)上噴藥毀林。因開(kāi)發(fā)泥臺(tái)子村，與另一位房產(chǎn)商陳大生發(fā)生矛盾，兩位地產(chǎn)大鱷上演了一幕幕黑吃黑的游戲，最終強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇，有著省委書(shū)記背景的喬大抓住陳大生、郎行長(zhǎng)在公海上賭博洗錢(qián)的罪狀將他們投入監(jiān)獄。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《房子》中，以喬大、陳大生等為代表的房地產(chǎn)大鱷像一頭饕餮巨獸，它張開(kāi)黑洞洞的、血盆大口吞沒(méi)了一切，包括田園牧歌式寧?kù)o的梨園、桃花源式的泥臺(tái)子村、供應(yīng)京城百姓鮮奶的牛奶廠(chǎng)，甚至采用極端手段制造了一幕幕赤裸裸的犯罪行為，包括像林斌經(jīng)歷的赤裸裸的綁架，鐘五魁經(jīng)歷的血淋淋的謀殺……在金錢(qián)的驅(qū)使下，這些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商像饕餮巨獸欲壑難填，肆意踐踏道德與法律，雙手沾滿(mǎn)底層百姓的鮮血，也吞噬了無(wú)數(shù)像李子揚(yáng)這樣為房子苦苦打拼、任由命運(yùn)風(fēng)雨裹脅無(wú)力反抗的青年。對(duì)這些年輕人而言，這些房地產(chǎn)商都是大大小小的“城市掠奪者”，就像小說(shuō)中所提到的那樣，“那個(gè)依仗權(quán)勢(shì)并以殘暴著名的城市掠奪者，已將多數(shù)人的青春和生命送上了財(cái)富祭臺(tái)。”

其次，談?wù)勑≌f(shuō)的語(yǔ)言特色。本書(shū)文字洗練，寫(xiě)景狀物簡(jiǎn)潔而又精確。比如小說(shuō)開(kāi)頭的一段寫(xiě)景：

“這是2017年春季的一個(gè)普通的正午，驚蟄剛過(guò)，一場(chǎng)雨下在郊外。高遠(yuǎn)的天空牽掛著三二縷云彩，將略顯疲憊的城市勾勒出一絲清新與暖意。護(hù)城河上的垂柳尚未發(fā)芽，但河水已經(jīng)蘇醒。喧器的車(chē)流像離弦之箭，將噪音留在潔凈的街道和空曠的屋頂。”

李子揚(yáng)被臺(tái)里解聘離開(kāi)電視臺(tái)的時(shí)候，小說(shuō)有一段描寫(xiě)，令人刻骨銘人，徹骨的悲涼?！伴T(mén)外不知什么時(shí)候下起了雪，那晶瑩的雪花在路燈的映襯下分外奪目，像舞臺(tái)中央謝幕的道具。這大概是2007年的第一場(chǎng)雪，它裹脅著青春的記憶、懵懂的情思以及蹣跚的足跡，一并涌入子揚(yáng)的胸懷，令他體會(huì)出亙古未有的寒意和孤獨(dú)?！弊屪x者對(duì)我們的主人公李子揚(yáng)的遭遇感到憤懣，藝術(shù)感染力透紙背。

小說(shuō)中還有許多情景交融的描寫(xiě)片斷。如李子揚(yáng)因炒作泥臺(tái)子億元村新聞而被臺(tái)里停職三四個(gè)月后，因采訪(fǎng)部主任黎正浩的說(shuō)情終于重新回到臺(tái)里上班，并分到許多海鮮時(shí)，作者是這樣描述的：

“他嗖地把箱子扛在肩上，繼而大步流星地朝公主墳方向走去。一路上車(chē)水馬龍，轟鳴的市聲一度掩蓋了他的心跳和呼喊，遠(yuǎn)看上去他就像頭重獲自由的馴鹿一樣跳躍在城市的縫隙之間，腳步是那樣輕盈、矯健且充滿(mǎn)力量。”欣喜之情躍然紙上。

小說(shuō)的結(jié)尾處，李子揚(yáng)被生活所迫準(zhǔn)備賣(mài)掉房子，準(zhǔn)備與賈山娃合伙拍電影，然而到處拉贊助卻遭遇冷遇，心灰意冷的他走到一株楊樹(shù)旁，這里有一段描寫(xiě)，也非常精彩：

“那是一株小白楊，軀干蒼勁挺拔，在夜色中閃爍著含混的光澤。李子揚(yáng)伸手撫摸著白楊斑駁的軀干，想象著這樣的夜，只有風(fēng)陪伴它到天明。李子揚(yáng)從小白楊身上似乎看到了自己的影子，自從扎根土壤的那一刻起，就不停地在風(fēng)雨中搏擊，瘦弱的身軀受盡折磨。他忍不住落下淚下，在空曠的山路上，他感覺(jué)自己像一粒蒲公英吹落的種子，已經(jīng)找不到回家的路?！边@一段文字可謂直擊人心，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

栩栩如生、令人身臨其境的描寫(xiě)在63萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中比比皆是，充分體現(xiàn)了作者對(duì)事物的深刻觀(guān)察力和對(duì)文字的熟練駕馭能力，作者如同一位高超的簡(jiǎn)筆畫(huà)大師，能夠以最少的線(xiàn)條，刻畫(huà)出對(duì)象的特征。眾多的人物、繁雜的事件，琳瑯滿(mǎn)目的社會(huì)萬(wàn)象，作者在小說(shuō)似乎信手拈來(lái)，駕馭起來(lái)顯得非常輕松，我認(rèn)為，這與作者本人的身世經(jīng)歷、特別是從事記者這個(gè)職業(yè)密不可分。

小說(shuō)中有些比喻，帶有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，比如刻畫(huà)抽煙人的特征，一個(gè)標(biāo)志性的比喻是交鼻孔比作煙囪、地窖：“他的鼻孔像煙囪一樣噴出慘白的劣質(zhì)煙柱”，“兩股慘白的煙柱從田光榮地窖般的鼻孔竄出來(lái)”，“兩個(gè)地窖般的鼻孔時(shí)不時(shí)地躥出兩股白煙”。

小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)趣生動(dòng)。比如，寫(xiě)李子揚(yáng)房東董老漢一家天倫之樂(lè)，“董老漢一家正圍著剛滿(mǎn)月的孫子逗樂(lè)，聲音聽(tīng)起來(lái)像一群鴨子正在交配”。剛從大學(xué)畢業(yè)的林斌與公司董事長(zhǎng)魯冠軍相遇與廁所，并排撒尿，患有前列腺炎的魯董本拉不出尿，在林的示范下，魯竟然“靈光乍現(xiàn)”，“身體的廢棄物像奔涌的河流一樣排到了體外，魯不禁喜笑顏開(kāi)?！焙髞?lái)，林斌還特地為領(lǐng)導(dǎo)找到治療前列腺炎的專(zhuān)家梁丑石，來(lái)京城為魯董會(huì)診。作者描寫(xiě)了一幕令人忍俊不禁的場(chǎng)面：“……在簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，梁在一束光柱中托起患者那根至高無(wú)上的器物?！比缓罅簩?zhuān)家一邊托著該器物，一邊與魯董事長(zhǎng)展開(kāi)了一連串精彩的對(duì)話(huà)。這些描寫(xiě)，讓我們領(lǐng)略到了作者在字里行間流露的令人捧腹的冷幽默。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方面?！斗孔印芬粫?shū)，人物眾多，敘事線(xiàn)索多頭并進(jìn)，以李子揚(yáng)等“北漂五人行”在北京的奮斗、為買(mǎi)房打拼的為主線(xiàn)，還有以喬大、魯冠軍、陳大生等為代表的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商與地方黑惡勢(shì)力勾心斗角、爾虞我詐的次要線(xiàn)索，有以文柴明、付道理等為代表的奸商販假造假售假的暗線(xiàn)，還交織愛(ài)情、單位改制、反腐等線(xiàn)索，所有這些線(xiàn)索，可謂千頭萬(wàn)緒，但作者寫(xiě)起來(lái)，卻雜而不亂。

《房子》揭示了房改制度給社會(huì)帶來(lái)的陣痛。中國(guó)城鎮(zhèn)職工的住房，在改革開(kāi)放之前實(shí)行的是分配制。一些福利好的單位，不僅工資高、待遇好，而且還有國(guó)家分配的低租金、零租金的福利房，在當(dāng)時(shí)不知令多少體制外的人艷羨。然而，據(jù)資料，1978年，全國(guó)城鎮(zhèn)居民人均居住面積僅3．6平米，三代人擠在20平米的平房的現(xiàn)象司空見(jiàn)慣，即便如此，缺房戶(hù)仍高達(dá)869萬(wàn)，占城市總戶(hù)數(shù)的47．5%。同時(shí)，由于我國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行低租金的福利分房制度，國(guó)家和企業(yè)為解決職工的住房問(wèn)題背上了沉重的包袱，延緩了我國(guó)住房建設(shè)的進(jìn)程。實(shí)踐表明，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下住房完全靠國(guó)家包下來(lái)，實(shí)行福利分配的路子走不通，住房制度改革成為必然。

中國(guó)的房改大體上經(jīng)歷了三個(gè)10年，1978—1988年的探索試階，1988—1998年在全國(guó)逐步推開(kāi)和深化階段，1998年至今實(shí)行的住房分配貨幣化，建立住房保障制度階段。巧的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)《房子》從構(gòu)思到出版剛好也是10年。

誠(chéng)然，任何一項(xiàng)制度從推出到相對(duì)完善，都是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。近十年來(lái)，中國(guó)的房產(chǎn)業(yè)似乎走進(jìn)了一個(gè)怪圈：房子建得越來(lái)越多，但房?jī)r(jià)也越來(lái)越高，在剛需不斷下降的社會(huì)背景下，這明顯違背市場(chǎng)規(guī)律。

如何解決房?jī)r(jià)居高不下的問(wèn)題，小說(shuō)中也有給出了治病的藥方，那就是兩條途徑：一是保證建設(shè)廉租房和經(jīng)濟(jì)適用房的財(cái)政資金；二是硬性規(guī)定開(kāi)發(fā)商以低利潤(rùn)甚至無(wú)償建造一定比例的廉租房和經(jīng)濟(jì)適用房。小說(shuō)的結(jié)尾，提到了習(xí)總書(shū)記在2017年“兩會(huì)”前夕，提出“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的”，這來(lái)自上層的聲音，是向房產(chǎn)業(yè)痼疫宣戰(zhàn)的號(hào)角，“像春雷般響徹神州大地”，令人掩卷之余，久久回味！

長(zhǎng)篇小說(shuō)《房子》是表現(xiàn)中國(guó)房改政策下廣大青年在大城市生存奮斗的一部代表性作品，必將在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上留下自己應(yīng)有的地位！

作于2020年3月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vgiybkqf.html